患有眼疾的張思軍,左眼徹底失明,右眼一片灰白的渾濁。儘管眼睛看不見,靠著摸索和感覺,但他用自己獨特的方式照顧在病榻上的肺癌妻子丁和燕。在成都市第七醫院呼吸科47床,帶著氧氣罩的丁和燕臉部兩頰深陷,劇烈的咳嗽後常會吐出大灘白色的泡沫。
早上醒來後,張思軍沿著醫院的牆壁,摸索到衛生間為妻子打水擦臉。出門前,他會把病房對面牆上的標誌物品先摸一遍,這些東西能幫助他在回程的時候順利地找到妻子所在的病房。倒水時他把手指放在開水瓶瓶口,如果沒有旁人提醒他,手指會被滾燙地開水燙得通紅。
儘管照顧老婆的起居張思軍已經很熟練,但監控注射的藥品卻讓他有些煩惱,「我老婆要休息,我又看不到它啥時候滴完。」他想了個辦法,把臉貼到鼓鼓的裝著注射液的袋子上,用臉頰和手感覺袋子的形狀,來判斷裡面滴液的情況。
張思軍生怕有一天會失去深愛的妻子。就在3年前,當時身體還健好的丁和燕照顧丈夫,她告訴張思軍:「你眼睛瞎了,我就是你的眼睛。你看不到了,我牽著你一輩子。」 ■《四川新聞網》
|