|
我住淡水，是個離繁華很近，離喧囂很遠的小鎮。
我有同學到淡水後，對於台灣的一切幻想瞬間毀滅，直接買了機票回大陸，準備去英國。他沒有想到台灣會有這麼破舊的地方，會有這麼狹窄的街道，簡直就是個城鄉結合部。他幻想中的台灣應該處處都是寬闊的馬路，居民區都像中央CBD一樣，而淡水讓他這個大城市來的人，一下子有了回到解放前的感覺。所以，他趕緊橫渡台灣海峽，殺回大陸。就算是台北也滿足不了他對於「台灣」的幻想。
可我就是快把這個小鎮愛到心底去了。淡水的生活節奏不快，鎮子裡不堵車，物價也比較便宜，有精緻好吃的東西，民風淳樸，淡水人熱情好客而且很健談。我住的地方離風景區也很近，一開窗就是淡水河和對岸八里的觀音山。我經常去淡水河邊走走坐坐，看雨看霧看夕陽。活得愜意而濫情。每次望著淡水河入海的方向，都會有種「鄉愁是一灣淺淺的海峽」現場版的感覺。好不浪漫。
跟班裡同學漸漸混熟，能聽懂他們的笑話和髒話，出門吃飯逛街參加活動也會有人惦記你，也有了可以說心裡話的朋友，FB（Facebook）的使用頻率已經快和人人網持平，經常是按讚按到我手軟。有時候真的會忘記自己是在台灣，食物和語言都一樣，感覺自己和身邊的人們都屬於一掛，這些臉孔和我沒有太多差別，但是不知道為什麼我經常會被認成日本人。
但是我終究是在台灣。我很苦惱的一件事是寒假時回到大陸，回到牆內，上不了FB，寒假還好，暑假呢？畢業之後，甚至更久更久的以後呢？我在台灣可以暢通無阻的上人人網和以前的同學聯繫，得知他們的近況好不好，和他們閒聊瞎扯，但是在大陸呢？我輸入www.facebook.com時，跳出來的只是：網頁錯誤。其實網頁沒有錯，錯的是網頁後面的牆。
暑假時我曾經按捺不住好奇，使用翻牆軟體上了FB，有了我可愛的帳號，之後再上QQ時，上次登錄地點顯示為：以色列。翻牆之後，我還出現過：菲律賓、美國、巴西、澳大利亞、瑞士、埃及。「足跡」遍布世界五大洲，最扯的是我離開家前的最後一天，晚上再翻牆翻回來時，發現自己剛剛「去過」了朝鮮……。在牆外的生活看上很自由自在，但是很多無形的東西悄悄地給我畫了高壓警戒線。比如總是會有長輩關照我：「莫談政治，不要被別有用心的人利用了」。也總是會有類似於「你們是第一屆陸生，代表的是大陸新生代和背後的13億。所以要處處體現出高尚而優良的作風。」這類壓死人的限定。我不是人大代表，我連自己都代表不了，哪裡有資格代表千千萬萬個「我」。
比起這些高壓線，思想觀念上的衝擊更加驚心動魄。我已經習慣台灣同學稱我是中國人，我也不再去爭辯。聽到他們這麼稱呼時，心裡不是沒有波瀾，但是我現在已經沒有立場和動機，去賤賤地反問：「你不是中國人嗎？」他們的確不這麼認同。我最多會弱弱地說一句：「叫我大陸人」。
我旁聽的詩選課是位老教授上的，每次講到大陸時，他都稱大陸為「中共」。所有的講法都是「中共他們如何如何……」最雷的是，有次他講到韓寒時說：「中共的青年作家韓寒」，我瞬間有一口老血即將噴出的感覺。即刻印證了躺著也中槍的真理。(三之二) 蔡博藝 淡江大學學生
30/12/2011刊於《旺報》
|
