連日的尋訪,讓記者深感至今在世的這些老兵都年逾耄耋,久病臥床,記憶模糊。對於那個早已消逝的戰場和那場只剩記憶殘片的血戰,這些當年的志願軍或許能留住的也只剩深藏家中的小小木匣裡的赫赫戰勳。
這是一次沉重的尋訪。我們要面對這些當年的親歷者、見證者被歲月催促著老去,更要直面他們每況愈下的生存境遇。
林立的高樓在身後漸行漸遠,繞過一個新開發的高檔小區,張九山的家就掩映在其背後—一片正在拆遷的老舊平房裡。
記者到達時,夜色剛剛沉下,張九山老人和老伴在門口迎客。沒進屋,兩個老人就連聲抱歉,「別處都拆了,我們這老房子不拆遷,屋裡點著燈也黑,你不習慣吧?」斑駁的水泥地,昏暗的日光燈,這就是老兩口住了一輩子的小屋。
上世紀90年代,東北的國企工人面臨大面積下崗,張九山也是其中一員,生活開始越來越艱辛。當記者問起如今的生活,老兩口卻顯出難得的樂觀和豁達,「我當年參加抗美援朝的軍人證丟了,之後國家幾次給老幹部、老軍人的補貼和優惠政策我都沒享受得到。但我都活到這個歲數了,還去爭什麼呢?」
記者在採訪中發現,像張九山這樣,因證件遺失等問題無法享受國家撫恤的老軍人還有很多,這一群體的養老問題、生活保障問題更值得關注。我們不禁想問,那些為新中國打下大好河山的老戰士們,你們現在還好嗎?
|