■ 葉輝
炎夏的天氣愈來愈酷熱，於是城市人對空調愈來愈迷戀了，幾乎是無空調之車不搭，無空調的餐館不吃，無空調不能入睡--何以如此？皆因城市人早就被寵壞了，從巴士、小巴到地鐵都冷氣開放，涼快不但是權力，更是特權象徵。
空調幾乎早已是城市文化不可分割的一部分了，漸漸就成為城市人的本能，從辦公室到商場，從交通工具到娛樂場所，從家居到所有檔次的店舖，冷氣俱不可缺少--港人最不可忍受的，也許就是在沒有空調的斗室裡睡覺。
空調其實也有不少壞處，比如說會影響室內濕度，造成噩夢：室內之物很容易發霉--這倒讓人想起亨利米勒（Henry Miller）的《空調噩夢》（The Air-Conditioned Nightmare），他將空調比作噩夢：「世界上沒有任何地方像美國一樣，人和自然如此分離，我從沒有看到過如此單調、枯燥的生活。」
《空調噩夢》構思於半個世紀之前，及至1970年，美國得州近一半以上人口都在過空調生活了，《時代》雜誌的社論呼應了亨利米勒的看法：「因為空調、飛機和電視抹平了不同地區的差別，空間上的距離被消除了，公眾口味趨於同化，美國人心目中的地域差別，亦隨之而變得愈來愈不明顯了。」
空調重塑了城市生活方式，在上世紀八十年代起，從公屋到臨屋的住戶都安裝冷氣了，空調日漸普及，炎夏裡享受涼快，表面上看來，空調至少可達至人人平等了，對公屋或臨屋居民而言，空調安撫了貧窮；在美國，空調鼓動居民向陽光地帶的遷移，因而造就了向南方移民--墨西哥灣沿岸的人口，在上世紀五十年代還不到50萬，現已發展到2,000萬了。
在還沒有冷氣的歲月裡，徙置區的通道、街上和公園裡擠滿了尼龍床，皆因居民無法在翳熱的斗室裡入眠；那倒讓人想起美國劇作家亞瑟米勒（Arthur Miller）的《空調之前》（Before Air-Conditioning），他寫道：1927年紐約的夏天，街道一到晚上就會被改造成戶外宿舍，放滿床墊的逃生梯橫亙在路上，就像火車上的臥鋪位一樣。
其時尚幸還有中央公園，美國作家亨利格拉巴（Henry Grabar）其後撰文，題為《空調如何重塑現代美國》（How air conditioning remade modern America），說到從前的公園乃很多人睡覺的地方：「他們睡在草地上，鬧鐘放在一旁；秒針轉動的過程中就會發出輕微的雜音，一個鬧鐘的滴答聲會與另外一個鐘的交疊在一起；嬰兒在黑夜中隱隱啜泣，男人低聲交談，偶爾從湖邊傳來婦女的笑語。」
珍積及士（Jane Jacobs）1961年出版《美國大城市的死與生》（The Death and Life of Great American Cities），當中說到那是滑旱冰，踩高蹺和三輪車的時代：「孩子們在水坑裡潑水，用粉筆寫字，跳繩......滿鎮到處亂逛」，空調普及，炎夏已變得不像以往那麼難以忍受了，美國城市有空調的家庭比率當時低於14%，如今已經超過87%了。