《回憶，撲克牌》作者：向田邦子 ，譯者： 姚東敏，出版社：人民文學出版社向田邦子的小說委實耐讀，偶爾拿起來再次捧讀，往往令人可尋找出意想不到的新意來，所論經典大抵就是這個意思。《回憶，撲克牌》是其中一本可帶來以上效果的傑作，足以誘人一讀再讀、百看不厭。
向田邦子一向擅寫人生的陰暗面，是的，乃陰暗面而非黑暗面。簡言之，那就是藏於各人心內的小惡意又或是私心慾念，當中不會出現大奸大惡的行徑，就算心存惡意也不過是人人都會在腦海中閃現的念頭，只不過有人會付諸實行，有人則轉瞬即忘而已。也唯其如是，她小說的尋常逼真感才得以充盈滿溢，因為當中的角色，與其說是小說人物，倒不如形容為更像身邊你你我我的舉措思維，被準確地挪移成文字變成作品更佳。
《回憶，撲克牌》更適合表現以上特質，當中的故事涉及不同的人性弱點，角色既有自甘墮落，也有不倫關係，乃至穿插不同形式的種種慾望，甚至最終構成殺意的巔峰，但也真正為作者赤裸裸去刻畫人物內在的邪念，反過來帶出一重非凡的魅力來，令人不能掩卷。
《格窗》中正是如此。一家之主的江口一直不喜歡女兒律子像死去的母親阿高，可是不知是否隔代遺傳的關係，反而連膚色白皙、身上肉嘟嘟、易渴及愛出汗等，都跟祖母如出一轍。小說中有一個有趣的小片段，江口洗澡後進茶室休息，看到只有三歲的律子，把臉貼在電視上，正好親吻畫面上的男演員。本來是一個可愛有趣少不更事的小孩動作，接下來已是律子應聲大哭的畫面，原來江口一手把妻子推開，就兩、三巴地狠狠摑下去。其後補上當晚江口才與妻子分享母親的糗事──阿高以前往往趁江口在庭園中玩鞦韆之際，而把握機會與丈夫手下的工人阿德鬼混。女兒律子的舉動，恰好觸動了江口內心的黑洞，把不倫出軌的不道德憂慮，投影於小孩親吻男演員的「畫面」上。
向田邦子除了精於把不道德的人生，輕描淡寫置於若有若無的場面上，更為甚者她同時作為極度優秀出色的劇作家，拿手本領就是把對白刪除削減，當中盡量把說明性的對白去掉，僅餘下場面來自行交代底蘊，好讓讀者得以從中細味──簡言之，那更貼近現實中的生活場景，把具體情況勾勒出來。
《五花肉》正好道出當中神蘊。部長半澤與秘書波律子的一夜情，本來波瀾不驚，現實層面中也沒有為兩人帶來什麼不便及問題。可是正因打破了缺口，於是人心內的微妙變化，恰好在不經意之間流轉。向田邦子正好抓緊場面的細節予以呈現，而非以冗長的筆法一一交代。半澤一緊張，左邊臉會痙攣抽搐，這缺憾由與波律子偷情後回家的一晚，到出席波律子婚宴上仍不斷「臉不由己」地出賣自己。在婚禮的賀禮上本只想寫上自己的名字，最終因妻子的反對才寫成兩人之名。在婚禮上一不留神便失常地狠狠鼓掌。凡此種種的微小細節，正好是向田邦子敏銳觀察力的反映，僅透過以上的呈現，我們已可清楚感受到半澤一點一滴積累下來的不安，甚至幾已接近臨界點的崩潰狀態。
而我更愛的，就是向田筆下的邪念惡意。
《五花肉》中，半澤最大的忐忑，原來並非在於一夜情的敗露（是的，我們都被向田邦子欺騙了），而是他與新郎的比較。在一夜情的賓館內，波律子把中二時因墮胎而留下的疤痕，向半澤和盤托出。這一位於盲腸附近，像是柑橘種子般大小且突起的疤痕，便成為最大的邪念依據。半澤內心的躁動，其實正好是一種無以名狀且莫名其妙的無形比較──究竟波律子已把疤痕給新郎看了嗎？當然，他不可能得知真正的答案，而在腦海中自己私下的推想：應該還沒有！
向田邦子的高明之處正在於此，聲東擊西背後，人的不道德其實甚為複雜，不易為人看破。不倫一旦敗露固然構成沉重的社會壓力，但與人心的私慾比較，才是永不見底的深淵，抓不緊也看不透。而以上的不道德念頭，正是我文首提及的──唯其微末，才人人均藏。當中的角色，吸引眼球之處已不僅限於好像日常身邊的人物走入文中，更為甚者乃他們也顯然流露着你你我我自身的氣息，由是已教人更無法釋卷。■文：湯禎兆