■ 葉 輝
話說1890年某一天，37歲的梵高手持左輪手槍，抬頭望了一眼陰沉的天空，然後就用槍擊中腹部；與此同時，在世界的另一個角落，一名9歲的小男孩，名叫畢加索（Pablo Picasso），正被窗外景物所吸引，魂飛遠方，皆因他不欲專心聽課，只一味心想如何描繪眼前景象。
若干年後，他們都成了藝術大師，然而，兩人的命運卻大不相同。
梵高生前窮困潦倒，過着貧苦的生活，但其畫作卻色彩艷麗，充滿着對未來美好生活的期盼，從《星夜》（De sterrennacht，英譯The Starry Night）到《向日葵》（Sunflowers）系列，都表達出其內心對自由的極度渴望；除了與賣笑女子廝混，他就只剩下借酒消愁了。
雖然他一生畫了900多幅油畫，但有生之年只賣出一幅畫，收入僅400法郎，幾個月後他就自殺了，他是窮死的；相比於梵高，畢加索的人生倒燦爛輝煌，他為畫壇少見的壽星，活到91歲，結過2次婚，在3段不同的愛情經歷中生了4個孩子，他辭世後留下7萬多幅畫作，還有很多豪宅和巨額資產，總遺產逾400億港元，乃美術史上最有錢的畫家。
同樣是畫家，為什麼兩人的命運卻有天壤之別呢？也許他們所代表的是兩種極端的人生道路，雖然他們都才華橫溢，但處事的邏輯卻截然不同；畢加索幾乎拋棄他身後的大多數難友，不僅因為他懂得以與其他人不同的方式賺錢及生活，而且因為他不願過多回首早期的貧困：他要比整天泡在酒吧的那些人混得好一些，他能找到一種謀生的可靠辦法：那就是繪畫及賣畫--從那時起，他已表現出與其他人既相似亦有所不同。
沒有任何女性會拒絕一個有熱情、朝氣、力量、才華及獨特的男人，而那些特質有幸凝聚於畢加索一個人身上，作為一個藝術家及情人，他無疑很可愛，這世界給了他女人及財富，他為人自我又有才華及天賦--他既是天使也是魔鬼，而且若即若離而曖昧不清，沒有人能真正懂他，於是他就更加迷人了。
於是乎他不停更換身邊的女人，甚至故意讓女人為他吵架，為他難堪，一切於他如同觀看鬥牛一樣有趣；當朋友落難時，他就恐怕會損及地位，即使舉手之勞，他亦非常吝惜，致使就有患難之交死於牢獄；他的女人，兩個自殺，一個精神失常，而她們都曾經給他太多的情，他從中也吸收太多的燦爛，那就是畢加索了。
梵高則比較單純，他在從事繪畫之前，曾當教士，在博里納日，他為礦工傳播上帝的福音，雖然他有的是熱情，然而卻不知世間諸事並非單靠熱情，而他所能用的就只有熱情了，卻完全不知道，熱愛生活的人們常常遭受灼燒，再多的熱情亦有燃盡的一天，等到那時，單純如水的人再拿什麼以對抗荒謬而延續生命？
今人閱讀梵高一生，急切欲為他尋找出路，甚或怨恨他，同情他，可也知道，他的悲劇是命定的，以美好的景物向人世告別。