■《那個靜默的陽光午後》劇照。拍攝紀錄片的難處在於沒有預設的對白和情節，甚至沒有演員。如何將每個場景、每位受訪者串聯成故事，帶出深意，很考導演的功力。《那個靜默的陽光午後》以大體老師為題材，通過訪問大體老師幾位身邊人，將整個防腐、解剖和安葬的過程和背後的故事呈現給觀眾。難能可貴的是，受訪片段經過剪接之後，還淡淡然滲出點點詩意。
電影其中一幕談到要成為大體老師，需要將遺體放在防腐藥水一年，就好像種水果等待成熟一樣。死者的丈夫聽到之後輕輕一笑，背後卻是如斯沉重。人死如燈滅，但換個角度看，葉落花開，果熟掉落。換個比喻，彷彿重新將往生者注入生命力。這種死後的生命，如同死者丈夫的莞爾一笑，複雜而沉重。
又有一幕，學生為大體老師落髮，準備解剖課堂，當中穿插死者丈夫游水的畫面。落髮與游泳，兩個動作，陰陽相隔，卻又同樣帶有一種脫離塵世的禪意。到底什麼是死亡？有些人活着猶如行屍走肉，有些人死後卻仍能教育別人。這是大體老師的意義，亦讓人從死亡思考生命的意義，從落髮思考如何在生命中浮游。
電影紀錄了學生上解剖課時的實況，當中一幕幾位同學圍着解剖桌，不知談論着什麼，突然發出陣陣笑聲，立即被旁邊的教授責罵。短短幾秒，卻又如此發人深省。醫學除了是一門學科和技術，更是一份對在生者和往生者的尊重。這種紀錄片中的生活軟事，比起深思熟慮設計的劇情更加強而有力。
電影最後紀錄死者家人在那個靜默的陽光下午，將骨灰撒入泥土種樹的畫面。這場真正的告別剛好將當初談到的種水果比喻化為真實，果熟無形，髮落無聲。大體老師這種無聲無息的教育，只要想看見，就會看得見。也感謝《那個靜默的陽光午後》，讓我們看得更清楚。■文︰鄺文峯