■ 葉 輝
話說美國華裔小說家譚恩美（Amy Tan）一直都不欲撰寫傳記，然而，她的編輯丹尼爾．哈爾彭（Daniel Halpern）卻很想她動筆，所以哈爾彭催促她撰寫一本關於創作過程的紀實隨筆集--以她寫給他的電郵匯編而成；她雖然不大情願，最終還是同意了。
他們就此達成一致，譚恩美每周至少發給哈爾彭15頁文字--日記片段、關於她痛苦童年、悲慘家族史，從中深刻反思；還有關於她創作時的諸多掙扎、自我懷疑的坦率文字等等；現年65歲的譚恩美說道：「我在神遊狀態下撰寫，沒有意識到在寫什麼，直到寫完了，我才感到有些沮喪，心想：等一下，真的要出版嗎？」
譚恩美終於意識到，她無意中撰寫一本隨筆式的回憶錄，名為《Where the Past Begins》（可譯為《往事細說從頭》），這本書並非傳統式敘事自傳，章節與章節之間不太連貫，當中斷斷續續，具有試驗性，有如拼貼畫或剪貼簿，而非按時序對過去歲月的挖掘；她在書中加入一些思考、命運、衰老與死亡的日記片段--她將較短的稱為「花絮」，較長的稱為「插曲」。
在這本書中，有她14歲時所撰寫頗為沉重的散文片段，以及她12歲時畫的素描小貓，她從被放棄的小說中發掘出兩個虛構故事，其中一個乃她20多年前所撰寫的語言學家的故事；她曾出版七部小說，從中反思她的寫作，提到處女作《喜福會》（The Joy Luck Club）出版當天她大哭的事--她並非喜極而泣，倒出於恐懼批評，大部分書籍俱透過作家與編輯之間的神秘鍊金術塑造而成的，而哈爾彭畢竟乃詩人，身為知名出版人，也曾給予意見，協助喬哀斯．歐茨（Joyce Carol Oates）、李察福特（Richard Ford）、羅拔史東（Robert Stone）、T.C.博伊爾（T.C. Boyle）及喬麗．格拉咸（Jorie Graham）等等小說家走上成名之路。
在譚恩美這本隨筆集中，哈爾彭反覆出現而成為中心人物，她將此書獻給他，他的評語在引言中以插入形式出現，書中有一章名為「給編輯的信」，裡面載有兩人的幾十封電郵：他給她寫一首詩，而她跟他談起參加活地阿倫（Woody Allen）一部電影的試映會。
在大部分交流過程中，譚恩美認真反思以往的作品，以及自我懷疑，從中搖擺，她在給哈爾彭的郵件中，提起最後一部小說時有此說法：「我一直在問自己，我怎麼會寫出這麼一本冗長而臃腫的書。」在另一封郵件中，她詢問哈爾彭對一個場景的觀點後寫道：「別管了。我把它刪了。它很糟。」
譚恩美與哈爾彭之間素有默契，作者與編輯具有溫暖而略帶調侃的意味，從電郵中約略可見；但在兩人見面時則更為明顯，就在不久之前，他們在曼哈頓聚餐；譚恩美與退休稅務律師狄馬泰（Louis DeMattei）結婚43年，住在曼哈頓精緻式公寓，哈爾彭與兩夫婦在餐廳一邊品嚐葡萄酒，一邊暢談這本隨筆集的孕育過程，在傷感記憶中特別窩心。