余 瀾
從怡保開出，車子朝向十八丁（Sepetang）的時候，並沒有什麼特別的感覺。十八丁前幾年去過，有些印象，印象最深的是那海畔的海鮮飯店，但對其來歷一無所知。這大概是到此一遊的人的常態，吃吃喝喝之外，其他都不大計較了。
再度踏上十八丁，這才明白，其實這個上次來過的飯店，是「十八丁火車站海鮮舫」，一切似乎照舊，看不出有什麼變化，即使有變化，肉眼也覺察不到吧。又不是很大的變化，我又何必在意？甚至不清楚，那些夥計是否已經更換？要是換人了，也一點也不奇怪，變換原是永恒呀。要是沒有換新人，舊人我又認得幾個？何況歲月催人，不知容顏是否已改？
這個由火車站改建的飯店，有什麼樣的歷史變遷，我不清楚。但是舊火車站靜悄悄站在那裡，不言不語，它沉靜如山，卻讓人無端遙想起「歷史」。這火車站的火車，其實只是運載錫，並不運載客人。但無論如何，現在早已完成了歷史使命，成了陳跡了。
午飯時段的海鮮舫，自然客滿，而且多數是遊客。側耳一聽，多數是閩南話，間中夾雜着普通話、粵語。靠海，各類海鮮是必備的了，螃蟹、各種魚類，應有盡有。機動漁船從高腳屋下面的海上隆隆駛過，船上載滿了活蹦亂跳的生猛漁獲。老鷹在高空中盤旋，忽然箭一般俯衝水面上，又一個翻身，高飛而去了。而貼近海面低飛的海鷗，依然不緊不慢地低飛，似乎在尋找獵物。
這海灣，聚集着釵h已落帆的漁船，不知它們是出海歸來，還是準備出海？那姿態有點讓人迷惑，又有點誘人。我彷彿聽見嘟嘟嘟的擊浪聲，似真，還假。
酒足飯飽，人們都紛紛起身，我忽然看見黃色的皮包遺落在那裡，主人大約忙着交際，被遺忘的東西只好留在原地沉沒不着聲了。走出來，頂着赤道猛烈的中午陽光，流着一身汗，黏黏地貼在背心上，有點不舒服，經過一條窄巷，出口處有高高的檳榔樹，孤獨一枝，挺立在那裡。我仰望過去，旁邊的人說，台灣很多人吃檳榔呀！以前是，現在不清楚。這裡的人呢？那高高在上的姿態，有點孤高的樣子，當風吹來，那枝葉相互拍打着，好像用秘密的語言，在悄悄訴說心裡話。
但更加熱烈的，還是在炭窯，不知怎麼的，我竟想起太平的「安東咖啡廠」來了。那年夏天，我們去參觀，這個咖啡廠原來是當年孫中山和他當時的女友陳粹芬同居的地方。當我登上閣樓看到當年的模樣，可以遙想那情景。安東咖啡廠門口還張貼着孫中山和陳粹芬的合影，這當然是歷史，從另一角度來看，也是做生意的宣傳吧？
那時，老闆還送我們一些安東白咖啡，嚐一口，果然好味道。白咖啡是經過特別處理過的，以前我以為是白色的咖啡，到了之後，才知道它跟顏色無關，叫白咖啡是表明純正咖啡；它是不加焦糖烘培的咖啡豆。在另一邊的炭爐上，陣陣咖啡香味傳來，誘人胃口，原來是工人正在炒咖啡豆。這安東咖啡廠令我印象深刻，還有一個原因，因為我一個師弟，其名字就叫「安東」，雖然他已身在韓國當終身教授，但我老是記住他。
十八丁也屬太平，這裡的炭窯有跟安東咖啡廠相似的地方，只是，這裡的炭窯要比炒咖啡豆的安東咖啡廠有規模得多。在炭窯全盛時期，這地區擁有5,600座炭窯，單單在十八丁就有370座炭窯，如今只剩大約一百座，每個月燒出的炭量已無法供應市場的需求。我不免奇怪於這種供不應求的現象，心想，增加炭窯的數量不就可以解決了嗎？可是再一打聽，原來不那麽簡單，因為炭窯必須有執照，而當局規定每十年必須更換一次，每次申請，炭窯業者都要面對炭窯數量減少的問題。這就難怪了。
我們懷着好奇心，紛紛鑽進窯洞裡，只感到熱氣逼人，只呆一會，就汗流浹背，狼狽逃出洞外。外面，主人預備一堆烤番薯，擺在那裡，還微微冒着熱氣。肚子有點餓，加上香味四溢，我也止不住趨上前去抓了一塊，燙手。在窯洞外，人們慫恿之下，勇麟和我也架起墨鏡，叉腰擺姿勢，作黑社會大哥狀，笑翻了旁觀的一大堆人。旅途中常有這般搞笑的場面。過一會，有個燒炭工人用鏟表演，但見他鏟起一堆火炭，揚起，只見火球紛飛，十分耀眼，瞬即熄滅在地上。而那工人的白衣裳，已經給炭火濺得污跡斑斑了。那種辛苦，也恐怕只有當事人清楚。
從一塊塊紅樹，如何製作成一塊塊黑得發亮的火炭的過程，也很有意思。利用耐久的紅木，以大加小火燒烤成炭，是日本人留下的技術。擁有大片茂盛的紅樹林的十八丁，樹種特別高，造就了炭窯，十八丁歷史悠久的古老行業。已有六十多年歷史的傳統炭窯業，除了可以讓遊客了解燒炭過程，炭窯村的特色也讓人感興趣，成為遊客觀光的必到之地。踏入炭窯村，就會見到一枝枝豎立的樹木，一旁是住家，一旁是猶如愛斯基摩人住所的圓形炭窯。據說，這裡的木炭，除了供內銷之外，還遠銷到日本、新加坡等地。
其實，炭窯的製作過程絕不簡單，首先業者需要申請一塊芭地，成功之後，還要請專人伐樹，砍伐成平均1.6米長的紅木之後，再沿着河流以摩托船運到人工河，再轉運到炭窯去。然後由女工用長鏟子把樹皮鏟掉，鏟了後的紅樹，可以讓燻出來的木炭外形比較完整，顏色比較亮麗可人。實際上，這是十分勞累的工作，我看到，許多業者雙手都長滿了老繭。那是辛苦的明證。之後，工人就用電鋸把偏黃紅色的樹桐切成相同的長度，在每塊木頭上面墊一塊磚，豎立整齊排列好，再以手推車送入炭窯。我奇怪為何如此繁瑣，主人解釋，這樣做的目的是為了讓紅木的水分得以排出。我才恍然大悟，原來每一個步驟都有其作用，並非在做無用功。
在把一定數量的紅木豎立在炭窯裡面之後，我看到工人用磚塊把入口處縮小，開始生火，用煙燻洞窟裡面的樹桐。呆了一會我就走了，因為全過程要用大火燃燒十二天，目的是排去木材中的水分。在這期間，工人必須二十四小時看守，不停地添加柴火。他們告訴我，等到工人再以手推車把洞窟裡的火炭取出來，一塊炭的燒製，要用足足三十多天！
離開十八丁的時候，我才明白，木炭是這麼辛苦形成的。而我們城市消費者，往往只懂得消費，不知道有人在辛苦工作，不免慚愧。但日子也就那麼過，回到原先的地方，竟也就忘了那些往事，甚至忘了十八丁。今天，我又回到十八丁，回到了炭窯，有一種情緒，讓我懷念起遙遠的十八丁了！