■ 上世紀乘坐勒勒車的烏蘭牧騎。 作者提供■ 馬承鈞
習近平覆內蒙古蘇尼特右旗烏蘭牧騎隊員函，如一股暖流在全國引發巨大反響。令人想起60年來活躍在大草原的這支「紅色文藝輕騎兵」的感人業績，也勾起筆者對往昔諸多回憶。
青少年時代，筆者就對「烏蘭牧騎」耳熟能詳。當時雖無電視，新聞紀錄片和報刊對他們宣傳卻不少，至今記得他們神采飛揚，時而拉起馬頭琴、時而歡歌起舞的歡樂鏡頭。
當時寧波市少年宮有位文藝老師叫劉阿娣，30來歲，能歌善舞，熱心輔導，深得孩子們喜愛。有一年她隨浙江省參觀團去內蒙古觀摩烏蘭牧騎，回來後激動地對我們說，烏蘭牧騎可神了，他們天天在草原演出，行程緊張又充實，清晨先練功、吊嗓子，早餐後背起行裝坐上勒勒車出發。「勒勒」是牧民叫喚牲口的發音，勒勒車又稱轆轤車或牛牛車，也叫蒙古式牛車，烏蘭牧騎的姑娘們則親切地叫它「草原之舟」。
烏蘭牧騎隊員們每到一個演出點，卸完車先為農牧民服務，打掃院子、挑水、搞圖片展覽甚至理髮、擠奶，然後佈置場地、簡單走場，晚上開始演出。那真是以星月當佈景、草原做舞台、火把車燈當照明啊。有時人山人海，有時觀眾不多；無論條件好壞，哪怕突然颳風下雨，也會將節目演完，群眾要求返場時還會加演。晚上就在蒙古包宿營，與牧民同吃同住，親如一家。翌日一早再趕往下一目的地。
劉老師說，她們曾隨科右前旗烏蘭牧騎活動，途中遇到一個蒙古包，有四五個牧民，隊長臨時叫大家下車，十幾名隊員硬是為他們演了十幾個拿手節目。這家人非常感動，臨別依依不捨送了好遠。勒勒車重新上路後幾個新加盟的姑娘嘀嘀咕咕，似乎頗有意見，隊長大聲道：「這有啥不好啊，為牧民服務就該真心實意不講條件，這也是一種很好的練兵哪！」
一支烏蘭牧騎一般幾十人，再分成幾個小分隊。他們雖是業餘演員，為了更好服務群眾，多數人都掌握多種藝術手法。劉老師說，她見到的那位隊長，不僅說拉彈唱樣樣在行，還專門去東四盟衛生員培訓班學習了幾個月，掌握了一些醫護知識，勒勒車上就放有紅十字箱，裝着常用藥和急救藥，以便隨時為農牧民解決不測之需。
烏蘭牧騎發端於1957年，其模範事跡經媒體報道後，引起高層的關注。我的日記裡就記錄下這些新聞。周總理最早獲悉烏蘭牧騎先進事跡，他特別指示文化部組織3支烏蘭牧騎分赴全國27個省、市、區巡迴演出，還邀請烏蘭牧騎來北京參加1964年的全國少數民族群眾業餘文藝匯演。當年12月10日晚，烏蘭牧騎12名隊員首次登上首都舞台，短小精悍的節目、極富民族風格和地域特色的表演深深打動全場觀眾。演出中間，周總理還高興地走進後台看望演員，激動地說：「要把烏蘭牧騎這把火在全國點燃！」翌日《人民日報》等中央媒體圖文並茂做了報道。周恩來還向毛澤東主席介紹了烏蘭牧騎，毛聽後很高興，與周恩來、朱德、鄧小平等領導一起興致勃勃觀看了他們的演出，並在匯演閉幕時親切接見了他們。以後江澤民、胡錦濤等領導視察內蒙古自治區時也觀看過烏蘭牧騎......
這些往事又令我想起一段難忘親歷。筆者曾有多年「知青」生涯，那時全國各地盛行毛澤東思想宣傳隊，由於愛好文藝，我也被請進屬地的文藝宣傳隊。當時年輕氣盛，很有「初生牛犢不怕虎」闖勁。宣傳隊十幾個人，說拉彈唱全得幹，也是受烏蘭牧騎的影響，我不僅出任編劇一職，還擔起獨唱、群舞、曲藝和場記、報幕（當時沒有「主持人」一說）等任務。我們也像烏蘭牧騎一樣，白天在村裡幹活「掙工分」，晚上下村演出。基本上隔幾天就去各村演出。名氣逐漸大了，引起縣裡的重視，縣文化館館長還多次來看望，下撥一些經費，為我們添置了演出服和樂器，又讓我們在全縣巡迴演出，頗得好評，我還幾次被其他鄉鎮宣傳隊邀去做輔導呢。
有兩件事令我念念不忘。下鄉之初我寫了一首《我是公社新社員》的短詩，正好遇見一位上海知青，他拿過一看，十幾分鐘就譜成曲子，並當場試唱，大伙齊聲叫好。這首歌很快在知青中流傳開來，也成了我們宣傳隊保留節目。這位上海知青叫曹宗堯，小提琴拉得極棒，還會二胡、笛子等。我說服上級，把他從其他知青點「挖」過來，成為我們文藝隊的「曲作家」。當時節目多是流行的政治歌曲，缺乏新鮮感，我與小曹就自編自演，創作不少新節目，我們自創的歌舞《文藝宣傳隊進莊來》，採用民歌和民間形式，曲調優美，載歌載舞，大受歡迎，每次演出都成為高潮。一次我乘長途車回家探親，車上還有人哼唱這首旋律呢。後來我曾用五天五夜寫成一部反映水利建設的歌劇，小曹竟用三天完成全部音樂，立即排練，還在地區文藝匯演中榮獲二等獎。有記者來採訪，我說：「沒什麼，向烏蘭牧騎學習嘛！」1972年返城後我分到一家國企，小曹接班去了鐵路系統，開始還常在一起切磋音樂和文學，他還來我廠教工人大合唱。後因工作繁忙漸漸失聯，前些年驚聞他英年早逝，一顆極有希望的「音樂新星」黯然隕落，我悲痛不已，天妒英才啊！
另一件令我耿耿於懷的事發生在1969年隆冬。囿於形勢，當時宣傳隊演出前報幕員都要加上「敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆」一句話，這年「九大」剛剛閉幕，新黨章竟將「林彪是毛主席親密戰友和接班人」寫進總綱。如此一來，報幕員又得加上「敬祝林副統帥身體健康、永遠健康」了。不知何故，我對「副統帥」印象不佳，報幕時故意不提林彪，卻加上「祝願敬愛的周總理身體健康」，此言引得全場一片掌聲，也得罪了「左派」，很快打了「小報告」，掌權的「造反派」大發雷霆，揚言要追查我。幸虧不少人據理力爭，文化館館長和知青領導也出面「調停」，鄉民更是齊呼「周總理是一心為民的大好人！」我才勉強過關......
今天回顧幾十年前舊事，引發我幾點感觸：一，當年毛澤東思想宣傳隊雖是「文革」衍生品，客觀上卻活躍了農村文化生活，在只有「樣板戲」獨霸一方之時衝出一條群眾喜聞樂見的新路，功不可沒；二，烏蘭牧騎一專多能、服務人民的精神對各地文藝宣傳隊影響很大，也鍛煉出一批文藝人才，現今「明星」、「大腕」中不乏經過宣傳隊歷練者；三，現在國力雄厚，藝苑昌盛，烏蘭牧騎「接地氣」的傳統卻仍須發揚光大，誠如習近平在信中所言：「烏蘭牧騎的長盛不衰表明，人民需要藝術，藝術也需要人民！」對整個文藝界來說，亟待以烏蘭牧騎為範，扎根生活沃土，厚植為民意識，推動文藝創新，創作出更多「接地氣、傳得開、留得下」的優秀作品才是！詩云--
烏蘭牧騎一甲子，
扎根鄉梓舉世崇。
今日回望當年事，
苦樂盡在不言中！