踏入狗年，祝各位身心康泰，心想事成。
去年底，為高山劇場的「粵劇教育及資源中心」撰寫介紹幾位老倌的唱腔，看到網頁上把「非凡」和「狗仔腔」放在一起。我接觸粵曲之初，老一輩說用「狗仔腔」來形容名伶何非凡的腔口，是說他的拉腔只得「喔喔」的聲音，像小犬吠聲，帶有貶意。不過時移世易，原來何非凡的「狗仔凡」已獲得平反，以下是摘自內地戲曲網頁的介紹文字：
「凡腔流派唱腔。創始人是20世紀40年代的粵劇小生何非凡。何非凡嗓音明亮，圓潤甜美，聲線高低自如；演唱叮板穩準，跳擸頓挫，強弱分明；節奏爽朗，絕無拖遝。他根據自身嗓音條件較好的特點，有意識地採用跳躍性的吐字與跌宕起伏的唱腔，行腔跳頓較多，不刻意追求唱腔的連貫性，善於使用鮮明的節奏拖腔，形成帶有何非凡個人獨特色彩的流派唱腔：『凡腔』。『凡腔』有三個較明顯的特點，一是在演唱中，通過停頓適當地增加演唱力度加強節奏感，使聽者印象更為深刻。同時通過節奏的頓挫使拖腔高低起伏強弱分明，既要讓人感到拖腔的精心雕飾與眾不同，但又有流暢自如，瀟灑動聽的感覺的個人特色。三是在行腔時，不受問字攞腔的方法束縛，故意使用酷肖小狗吠叫的一音一頓的『喔喔』聲，故時人將『凡腔』戲稱為『狗仔腔』。 」
有前輩說何非凡的「狗仔腔」源自「乞兒腔」。
「乞兒腔」即「馬腔」，創始人馬師曾早年多演丑生行當，根據自己嗓音洪亮扎實但欠圓潤的特點，有意識研究賣檸檬小販的叫賣聲，演唱時用力壓迫喉頭，對音色不着意修飾，創造出一套滑稽、跳躍，吸納了大量廣州話和俚語入曲，拖腔用顫舌音的唱腔。1924年他在《苦鳳鶯憐》中首次使用這種唱腔。雖然聽上去聲音略帶沙啞，但演唱的節奏短促明快，吐字清楚，多用「呃」和「吔」聲拖腔，別具一格。因其飾演的是義丐余俠魂，所以又稱「乞兒腔」。■文︰葉世雄