■鮑利軍向香港文匯報記者介紹他的檔案櫃。 香港文匯報記者俞晝 攝放映員鮑利軍：影業變化是國家發展的一個縮影
1939年出生於浙江諸暨的鮑利軍，1960年從寧波電影訓練班畢業後，於第二年進入當時的諸暨縣電影公司電影放映隊。在娛樂缺乏的上世紀70年代初，看電影帶給人們極大的精神享受。每次放電影會提前三天公告，於是人們每天都眼巴巴地盼着電影隊來，放映當天，連生產隊都會提前一小時收工，讓大家早點回去準備。在鮑利軍看來，電影放映方式和觀影環境變化，也是改革開放40年來國家發展的一個縮影。■香港文匯報記者 俞晝、特約通訊員 吳海軍 浙江紹興報道
「當時整個諸暨縣只有9個電影放映隊，所以放電影都是一個點一個點輪着來的。」電影隊來一次不容易，通常會帶兩三部影片，一氣放完，看完電影都到夜裡一兩點了。」鮑利軍說。
當時都是在露天放電影，人們都會自帶小板凳去佔座位。晚上的電影，中午場地上就像龍門陣一樣擺滿了板凳和磚塊。「那時候看電影的條件很差，夏天被蚊子咬，冬天被風雪吹，你能聽到一陣陣的跺腳聲，夏天是為趕蚊子，冬天則為了取暖。」鮑利軍介紹。
即使是這樣，每次放映都能吸引方圓十里的群眾。「至少有兩三千人，地上、樹上、房頂上，只要能看到屏幕的地方，都擠滿了人。」鮑利軍說，即使每次搭台的時候，都會給放映員象徵性地劃出一小塊工作場地，但人潮湧起來，被擠倒也是常有的事。「我一倒，屏幕就黑了，然後趕緊爬起來，來不及拍掉身上的土，趕緊繼續放。」鮑利軍笑着說。
拉車步行 前往山區放映點
作為電影放映員雖然工資不錯，但每天趕場子放映也十分辛苦。「那時候一個放映隊就四個人，所有的設備來回都要板車拉，每個人手掌上都是厚厚的老繭。」鮑利軍說，不管春夏秋冬、酷暑嚴寒，都要馬不停蹄地從一個放映點趕往另一個放映點，路遠的要走上大半天。
有一次，鮑利軍被安排到山區裡放電影，路途實在太遠，他借了一輛雙輪車拉上放映設備往山區裡趕，結果從沒拉過車的他，翻了三次車。鮑利軍說：「每次一翻車，趕緊檢查設備是不是受損，就這樣日夜兼程趕了14個小時才走到了那個放映點。」
改革開放以後，露天電影放映隊逐漸走入大禮堂，條件好的鄉鎮甚至開始籌備建電影院。「現在的人們可能不知道，當時無論是公社、工廠還是學校，大禮堂都是最高最大的標誌性建築，平時用來開報告會，一到周末就用來放電影，而且上映的都是新片，很受群眾歡迎。」
「我記得剛開始電影票是成人五分錢，兒童三分錢，按照身高來劃分， 後來慢慢地漲到兩毛錢一張票。遇到熱門電影，買票的隊伍能排出幾條馬路去。」鮑利軍笑着說，進入大禮堂就輕鬆多了，不用日曬雨淋趕路，也不怕放映機被摔壞。
「放映機也在不斷更新，從甘光F16型放映機，到移動式35毫米放映機，後來改裝成大功率氙燈座機。以前還需要專門有人不斷地手搖發電，1962年開始用上了新安江水電，只需要換換膠片就行了。」據鮑利軍介紹，像這樣的放映點，整個諸暨約有60多個，人們再也不用趕幾里路去看場電影了。
兒子接棒 電視興起影業低潮
上世紀80年代初期，鮑利軍的小兒子鮑鐵勇初中畢業，像當時很多中國家庭一樣，鮑利軍選擇了離崗退養（未到法定退休年齡提前離崗），為兒子「騰出崗位」，由兒子頂班進了放映隊，接過了父親的工作。就這樣，放了23年電影的鮑利軍調去了諸暨姚江區文化站，開始了對家庭檔案編撰整理的工作。
「那時候都這樣，孩子大了沒工作，一般就是父親或者母親選擇提前退休，把『鐵飯碗』傳給孩子，有些歷史久遠的工廠甚至一家兩三代都是這樣頂班換下來的。」鮑利軍解釋說。
沒想到，隨着電視的興起，對電影造成了極大的衝擊，電影事業開始進入一個衰落期。
到上世紀80年代中後期，人們去電影院看電影的興趣越來越淡，有時一場電影只有十幾個觀眾，大部分電影院經營艱難，各單位電影放映隊紛紛撤銷。
1992年鄧小平南巡講話之後，隨着個體、私營經濟政策的穩定和從業人員地位的提高，不少政府機關、企事業單位的工作人員紛紛轉換身份，投身私營工商界，掀起了全民「下海潮」。
「我到現在還記得小兒子來跟我說要辭職『下海』的情景，我的心情其實很複雜，一方面是可惜了好不容易爭取來的事業編制，一方面也看到了社會上的那種激情燃燒的闖勁，既然做電影不溫不火，不如讓他去試試。」
據鮑利軍介紹，鮑鐵勇在後面幾年做過建築防水項目，又辦起了一間紡織廠。「如果算起來，他還是我們家第一個萬元戶呢。」
3D普及 票房再攀新高峰
時代變遷，媒介更新，電影漸漸地以另一種嶄新的面貌展現在人們面前，數字影像取代了笨重的電影膠片，電影院可通過互聯網從電影公司獲得數字電影拷貝，然後用數字放映機放映。「看電影」從高潮到低谷再到高潮，經歷了一個輪迴。數據顯示，隨着改革開放40年來國家各項事業的發展，全國電影總票房也呈現出快速上升的趨勢，自2012年起的170.7億元增長至2017年的559.11億元。
就在這幾年，諸暨陸續建成了多家現代化數字化影城，3D放映廳甚至IMAX放映廳逐漸成為電影院的標配。「我也在孫子的陪同下去看了3D電影，坐着皮沙發，看着逼真的畫面，耳邊環繞着立體音響，確實感覺不一樣。」鮑利軍感嘆道。