■照片是朱旭在《甲子園》中化妝。 作者提供何冀平
朱旭的履歷裡這樣寫：2012年，北京人藝建院60周年，82歲的朱旭在《甲子園》中扮演姚半仙，這是他最後一個話劇角色，最後一次在舞台上。
2012年8月28日，北京人藝一樓大排練廳裡好多人，規格有序，氣氛肅穆。《甲子園》要開始排戲了。朱旭坐在演員席的椅子上，身邊是老伴兒宋雪如。我走過去向兩位問好，朱旭笑盈盈地要站起來，我連忙攔住，坐在他身邊。我和朱旭老師不太熟，他沒有演過我的劇本。二十多年前，朱旭等劇院一級名角還都不到60歲，夏淳導演要提攜青年演員，《天下第一樓》不用名角，唯一一個林連昆，是我不顧一切「以小賣小」、「求」來的。
朱旭手裡拿着我的劇本，我心裡直撲騰，他是大演員，宋雪如是編劇，不知他們會說什麼。朱旭和善地笑着，指着劇本說︰「我喜歡這個角兒，就像是給我寫的。」我心裡的石頭落下來，但知道他是在安慰鼓勵我，他飾演過多少中外名劇中的大主角，在《甲子園》裡只是個戲不太多的配角。
2012年人藝甲子院慶共有十件大事，鄭榕說，最重要的一件是要有一台新戲，比走紅地氈重要！張和平院長邀請藍天野出任院慶戲藝術總監。其間剛好有個活動，藍天野、朱琳、鄭榕、呂中，朱旭也去了，老藝術家應眾人之邀即興演了節目，朱旭說了一段《嘩變》中的台詞，中氣十足，不遜當年。藍天野想邀他出演《甲子園》中的姚半仙。院長張和平在人藝食堂擺了一桌宴，請劇院第一代老藝術家出山，朱旭笑稱是「鴻門宴」。
《甲子園》的排練現場，藍天野、朱旭、鄭榕分別亮出了排戲秘訣。朱旭親手抄下台詞「小紙條」，帶在身邊，隨時拿出來看看，台詞熟了，到了排練場就尋找人物感覺。服裝是朱旭自己設計的，我原想姚半仙背一個蔡瀾式的佛門挎包，朱旭老師改為一身寬鬆粗布中式衫，一個半舊的藍色印花布斜挎，正符合人物生活不富裕，又好面子要模樣的本色。
《甲子園》雖是朱旭的謝幕演出，但戲分同以往相比少了很多。他帶着「小紙條」，每演完一場戲下到後台，都會掏出來溫習下一場。他扮演的「半仙兒」一出場，就帶出了他的表演風格，一個孤獨寂寥，寄託於看相看風水，心裡藏着心事的人物，他輔以沉穩、輕鬆、幽默，展現出只屬於朱旭的魅力光彩。一種由內而外的修養，一派內蘊深厚的氣質，抑揚頓挫的台詞，高瘦挺拔的身形，別有一番韻味和境界。姚半仙有一句嘲笑不懂裝懂，浮誇操作人的台詞：「幼稚」，他不使勁，不拿範兒，輕拿輕給，立時到位。
朱旭先生去了，帶着多少人深深的不捨，永久的思念。就像吳剛說的，首都劇場的鐘聲響起，是紀念他們每一位......