■ 羅大佺
扁竹葉是故鄉山林裡的一種野生植物，葉扁、皮厚，形狀像竹編，皮厚似扁擔，我想，扁竹葉名稱的來歷，大概也就源於此吧。
扁竹葉喜歡生長在陰涼的地方，林蔭、溪畔、草坪乃至墳塋上，到處都是，極易生長，一籠一籠的，長得十分茂盛。於是有些鳥兒，就在裡面築巢。
扁竹葉是常綠植物，一年四季青綠綠的，但牛兒不吃，豬兒也不吃。它的用途只有三種，一種是漚糞，一種是製作豆豉，還有一種是入藥。
扁竹葉因葉片肥厚，是最好的草青肥料。陽春三月，人們用鐮刀把扁竹葉割回家，用刀砍碎後背去撒到水田裡，扁竹葉發酵快，易腐爛，腐爛後將使泥土變得細膩肥沃，促使莊稼茁壯成長，秋季豐收。
製作豆豉也離不開扁竹葉。大人們將黃豆淘洗乾淨，在鍋裡煮熟後，在一個撮箕裡鋪上一層厚厚的扁竹葉，將黃豆撈起放到上面。再在上面放一層厚厚的扁竹葉。然後將撮箕放到裝有乾稻穀草的背兜裡，在上面放上一床破棉絮和蓑衣，蓑衣上壓一塊石頭，兩三天後，拿出來，黃豆就變成了豆豉，香味撲鼻。放到陶瓷罐裡，加點鹽巴和生薑水，就是濕豆豉，隨時舀出來就吃。如果用斑竹葉將豆豉包成一包一包的，用棕櫚葉繫好，放到灶孔門上面吊着的竹籃裡，一個星期後，農家柴火的煙味就把它的水分熏乾，變成了乾豆豉。乾豆豉可以做回鍋肉，也可以生吃或用油煎來吃。不管濕豆豉還是乾豆豉，都噴香噴香的，成為鄉下農家的一道特色菜餚。而這其中，扁竹葉功不可沒。
扁竹葉具有清熱解毒的功能，還可入藥。據《醫方類聚》記載，扁竹葉主治痔疾下血；根莖還可以治療急性乳蛾、急性咽喉痛以及解毒等。
扁竹葉的花兒很美。每年的四至五月，是扁竹葉開花的季節。扁竹葉花有的純白、有的淺紅、有的粉綠，微風一吹，蝴蝶一樣，振翅欲飛，十分美麗。因為愛美，小小年紀的我們也變得不怕墳塋，將扁竹葉的花兒採來，一瓣一瓣地摘下，輕輕地放到溪流裡，看着一朵一朵的花兒伴着嘩嘩的溪水隨波逐流，飄向遠方，我們光着腳板，在岸邊使勁追逐，那種心情美麗極了，至今難尋......
不知不覺童年遠去，故鄉遠離。想起扁竹葉的時候，我就想起了故鄉的山林和田野，想起了故鄉普普通通的人和事。