文：許信城
有一本著名的日本推理小說名為《死了七次的男人》，內容講述男主角擁有「時空黑洞」的特殊體質，在發生作用時相同的一天會重複九次，然後才到下一天，而日子重複的時候每個人都會做相同的事、說相同的話，除了男主角外其他人都不知道日子正在重複。書中男主角的特殊體質在新年到富有的外公家團聚時發作，本來在第一輪時空裡活得好好的外公，竟然在第二輪被殺害了。男主角希望找出兇手，但之後數輪外公仍不斷重複的死去，因此書名叫《死了七次的男人》。在本書《以我為名的變奏曲》中，日本第一名模美織玲子也被殺死了七次，但奇怪的是，本書完全沒有任何「時空黑洞」之類的科幻元素，而是走寫實風格的路線，那麼被殺七次的情況怎可能發生？
本書的第一章就已經講述被害者美織玲子遇害時的情形，當時加害於她的「某人」在她身邊，但讀者不知道「某人」的身份。其後隨着故事推進，警方開始介入並調查事件。儘管案發現場表面的線索都指向玲子的前未婚夫笹原醫生，但笹原卻堅稱自己沒有殺害玲子。他更在被捕前請求他最信任的部下濱野幫他找出真兇，並將一份「七人名單」交給他，說名單中這七個人都和玲子有大仇，兇手很有可能是他們當中的一人。這七個人分別是攝影師、女設計師、新銳設計師、紡織公司的年輕社長、唱片製作人和時尚模特兒，而第七個人則身份不明。濱野按照笹原的指示打電話給名單上的人去詐唬他們，看看有沒有人會露出馬腳，沒想到紡織公司社長澤森在接到電話後的第二天就突然留下遺書自殺了，而他在遺書中坦承是自己殺了玲子。可是案件並沒有因此而告一段落，濱野仍繼續打電話給七人名單上的人去試探，令人難以置信的是，名單上剩下的人也全都承認當時確是自己單獨殺了玲子。原來這七個人（讀者讀着便會知道第七個人的身份）都各自有把柄在玲子手上而遭玲子勒索，他們都絕對有殺害玲子的動機。但玲子怎麼可能被殺了七次？這件匪夷所思的案件究竟隱藏着怎樣的真相，真兇究竟是誰？
本書的謎面猶如書中所寫的時尚界般華麗，而整本書的結構亦非常特別，分別透過不同角色的視角去敘述他們與玲子的故事，讓讀者從多角度了解整起事件的來龍去脈。傳統的推理小說是在案件發生後要找出兇手，而這兇手通常都會為了擺脫嫌疑而扭盡六壬，佈下「不在場證明」、「密室」等各種難解的謎團讓人破不了案，但本書卻反其道而行，七個嫌疑人竟然也說自己是唯一的兇手，其中一名嫌疑人更因此自殺，讓故事變得非常撲朔迷離，也讓讀者如墮五里霧中，很想知道背後隱藏的真相。不過讀者也不用擔心，曾獲日本文壇多項重要獎項的作者連城三紀彥在設下了一個如此目眩神迷的局後，最後也給出一個既巧妙又合理的解答，展露了他一貫非凡的創意與巧思。而連城素來亦以文筆優美和擅於描寫人性與人的心理見稱，他於這部長篇作品中也表現了這種獨特的文字風格，將隱藏在時尚界艷麗奪目表面下的黑暗與殘酷描寫出來，也書寫了人與人之間的愛恨情仇。
本書為連城早期的作品，發表於1984年。在那時候，日本推理界的「新本格」時代尚未降臨，但連城已在本書中運用了後來新本格派不少作品中出現的多視角敘事手法，而本書出版的年代也早於文章開始時提及的《死了七次的男人》，因此本書也許啟發了不少後來的推理小說作家。這部三十多年前的作品，無論在結構、詭計和內容等各方面現在讀來也完全不會感到過時，讓人再一次感受到連城大師驚人的創意與前衛性。