■鳳凰夜色。呆儺
不知自己什麼時候開始喜歡上了沈從文的作品，是他筆下田園牧歌式景色，還是翠翠、三三那些真誠質樸，像深潭清水般的鄉下姑娘？是城市的喧囂，互聯網無休止的吵鬧？總言之，隨沈從文的筆，可以進入桃花源般的意境。
1949年前的沈從文是文學家，他用筆把若干人物串在一起，把一處處景色移到一起，令人嚮往、使人癡迷。但《湘行書簡》中那幾十封私信不會，因為這些信必須向心上人訴說真情，交代實景。帶着這本小冊子出發了，希望用它按文索驥，看到究竟是什麼景致令這位文學大師「發呆」、「只能做呆二」？
我的行程和當年的沈從文相反。1934年1月他從北京坐火車到長沙，長沙坐汽車到常德，之後在桃源上船，一路逆水上行，8天後在瀘溪浦市上岸，又坐了兩天轎子，方回到身患重病的母親身邊。而我坐高鐵從長沙到懷化，轉汽車到鳳凰古鎮，準備在他當年的登岸處上船順沅江而下，哪怕是貨船，看到沈從文當年落筆感歎之地。如果沒有記錯，上次我到鳳凰是十年前，住在古城內江邊、虹橋側面的一個客棧，門前的江面靜到沒有波紋、對岸是密得幾乎不留縫隙的吊腳樓群。這是我熟悉、感到親切的顏色，隔着河望去，彷彿能嗅到它們體內發出的桐油氣味。
十年過去，這裡沒有什麼改變，只是覺得街道長了很多。長，自然是店舖多，臘肉、印染、銀器、餐館、客棧，一間挨着一間，千篇一律的旅遊商品讓人枯燥，拖着疲憊的雙腿，來到沈從文故居門前，已是閉門謝客的時間。沿岸返回，岸邊燈光陸續開啟。勾畫出建築的輪廓。這燈光有些刺眼，它好像是推銷商品的女人換了件緊身低胸上衣，誘惑路人停步駐足。
虹橋上發現一家小書店，古城、沈從文是這家店的兩個主題。想再買一本《湘行書簡》作為此行紀念。老闆說缺貨，思索一陣從書架上拿出一本《從文家書》，說你要的那本是此書的一個章節。