■4月4日，四川木里森林火災犧牲烈士追悼會在涼山州西昌市火把廣場舉行。 網上圖片獻花時，幾名從木里火場歸來的消防員哭着向隊友的遺像作最後告別，久久不肯離去。「這幾天我的腦海裡一直浮現我和隊友一起走向木里火場的畫面，大家用生命實踐了入隊時許下的『刀山敢上、火海敢闖』諾言。」涼山州森林消防支隊西昌大隊四中隊一班消防員郎志高說。
8個室友5個沒能回來
在西昌大隊，營區無比安靜，安靜到只有紅旗在風中獵獵作響。3月31日的四川省涼山彝族自治州木里藏族自治縣森林大火帶走了30條生命，其中有26人來自涼山森林消防支隊西昌大隊。
梁桂的8個室友裡，有5位上了火場，一個都沒能回來。他本來也要去，但因為感冒發燒，被安排留在營地「看家」。床鋪上還貼着一個個名字，排着固定編號的臉盆還等在原地，但再也等不到它們的主人歸來。
一位消防員憶述，3月30日晚上9點左右，他在水房遇到前一天剛從另一場森林火災現場回來的唐博英。
「我明天要下個街（去市區），買點好吃的，好好吃一頓，這幾天（打火）太累了。」唐博英一邊沖澡一邊說。
幾個小時後，也就是3月31日深夜1點，唐博英接到木里縣森林火災的任務，連夜趕往火場。這一去，就再也沒回來。
連續兩天，唐博英的這位隊友都整夜失眠。
「我一閉上眼，就感覺聽到了他們說『我們回來了』，甚至連他們腳步踩在地板上的震動我都能感受到。」他望着馬路，眼睛逐漸變紅。他轉過頭去，聲音幾乎失控：「整天從一睜眼就在一塊，吃飯、訓練、睡覺都在一起，說沒就沒了，我接受不了啊。」
西昌大隊26肩章摘下
這次火災中，犧牲人數最多的三中隊和四中隊分別住在宿舍樓的二樓和三樓。這兩層樓靜得出奇。「孟兆星，三中隊二班消防員」，一個衣櫃的標籤上印着使用者的簡單信息。照片上，孟兆星微微昂頭，鼻樑高挺，眼神裡帶着稚氣。
他是甘肅金昌人，3月剛過完20歲生日。衣櫃裡從上至下依次擺放着他的帽子、枕頭、制服和鞋子。這雙40碼的鞋子上還粘着一點泥土，鞋跟已經磨薄，見證着他走過的路，爬過的山。
那些掛在衣櫃裡的衣服，有一些東西被靜靜地摘掉了。國家應急管理體制改革之後，這支森林消防隊伍已經退出現役部隊，但是，這次大隊依然遵從軍人的傳統，把那些烈士制服上的肩章取了下來，交給了悲痛的家屬。
在這樣的季節，傍晚的空氣變得微涼，年輕人原本喜歡在駐地的籃球場上打球。但是眼下，球場上空無一人，風吹過時，捲起一片黃土。
在他們永遠都回不去的西昌大隊營區，牆上「赴湯蹈火」的紅色大字依舊。■綜合中新社及《中國青年報》報道