劉 征
差不多兩年前，馮唐寫過一篇《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》。這篇文章瞬間紅得發紫。儘管對於一個敢把《飛鳥集》譯成「大千世界，在情人面前，解開褲襠」的作家來說，任何文風都是才華的體現。但《油膩的中年猥瑣男》並非因為才華而聞名，這文章的描述太中年人了。在這篇文章裡，我們似乎看到端着一杯枸杞坐在辦公桌後面的中年人。他剛剛悟出點人生，正準備金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，卻發現時間的不可逆，人生像白駒過隙一樣短暫。於是他停下來，自暴自棄地任由身體腫脹，思想停滯。馮唐白描了這樣的人生，並在標題裡表達了他的不認命。
像馮唐一樣，韓寒也不認命。他專門拍了部半自傳的《飛馳人生》。電影講述一個中年胖子如何自吹，結果重拾夢想的時候發現一切都有些勉強，為此還送了命。但韓寒把這份人生體驗拍成了喜劇片，用的是喜劇明星沈騰。在各種插科打諢中，歷盡世事的愁苦被沖淡了。對韓寒來說，這份愁苦屬於事實當中的中年人，這份喜劇色調才屬於他自己。在電影的最後三分鐘，韓寒甚至用漫畫手法給觀眾一個幻想中的世界。在幻想裡，一切都可成真。所以，在韓寒看來，中年男人不可悲，沒有想像力的中年男人才可悲。
這樣的文學作品總給人溫暖，讓人生出絕處逢生的希望。雖然悲壯着，卻總像白天裡的烏雲，後面是太陽。所以，大眾願意接近他們，就像願意接近喜劇一樣。但生活不是悲喜劇，真正年歲漸長的人，做不了馮唐和韓寒，他們貌似麻木、緩慢，很像馮唐筆下倒霉的中年猥瑣男。但他們畢竟不是文學裡的人，生活本身也不是烏托邦。於是，中年人更務實，並看重生活，試圖在可見的眼前探尋恒久的真諦。為此，他們關注日常生活的每一次實踐，並感動於那些難以察覺的激情。但表面看起來，他們是波瀾不驚的。
這是戀物的開始。我們看到癡迷茶道的中年人，仔細觀察杯盞，並津津樂道於這些物之間最細微的差別。他們也有可能送給別人一餅普洱，代表生活裡對身體的重視，普洱是最養胃的。到了逢年過節，他們會按照禮儀準備禮物，代表世故當中的溫情。這種溫情有時延續為對時間的任意揮霍，他們可以在喝茶侃大山中過完一個下午，說話時不再小心翼翼。相對來說，這種行為具有一種反功利的光環，帶着超然物外的氣度與瀟灑。正如普魯斯特所說：「這樣歲數的人生哲學是實證的，幾乎是醫學的哲學。」也許實證當中有些許自滿，但這種自滿夾雜着某些對人生透徹的領悟，那是他用半生的時間和閱歷換來的。一種叫做緩慢的生活，是從容的表現。不急躁，是含蓄地表達對人生的了解。
法國符號學家羅蘭．巴特曾把這種狀態總結為一種叫做個人節奏感的東西，以自我為中心的一種進可攻退可守的哲學，是屬於中年人的人生領悟。作為巴特60年人生的總結，他把這種經驗寫在他《如何共同居住》的法蘭西學院講座筆記裡。中年人，代表人生的中間狀態，既不再有年輕人的衝動，也還沒有老到開始悲觀，他們不是簡單的一個叫做「油膩的中年男人」的標籤。