青 絲
我平時得閒，喜歡到舊書市場裡走走，發現凡是年代較為久遠的舊書，尾頁處都蓋有一個書戳，即購書時書店蓋的印章。從形形色色的書戳，可以知曉一部分舊書是來自其他的地方，其中一些書店已經消失了。而那些出版年代較近的舊書，就看不到有書戳，難以探尋其出自何處，與新讀者又曾有過怎樣的時間空間距離，就像一具空殼，缺乏激發記憶的文化元素。
過去逛書店，書都是擺放在玻璃櫃枱裡，顧客無法自己挑選，想買哪一本，須請營業員拿出來，匆匆翻一翻，看內容是否合適。營業員就站在櫃枱內面對面盯着，翻閱的時間稍久，或者想要多拿幾本書出來挑選，都有可能吃白眼。等到拿定主意，繳完款，營業員會拿一柄印章，蘸上油墨，往書的尾頁重重一杵。隨着一聲脆響，便留下了一個淡紫色的書戳，遇到書的紙張較薄，油墨還會像水漬一樣略微滲開，就像雪白牆壁上的蘚痕。書戳有兩層意義，一是證明書已經付款，二是宣示出處，留下書店的名稱及LOGO。
不同書店的書戳，形狀、文字、LOGO都不一樣。印戳有圓形的，也有方形的，還有橢圓形及隨形的。文字通常標註所在的城市，書店的名稱，同一集團的連鎖書店，還會標明各分店的名稱、地址。LOGO與文字之間則形成了密切的對位，既拓展了書戳的文化深度，也由此成為知識旅程上的路標--書戳是書籍流通的見證，也是與讀者之間建構的秘密通道，即使隨着歲月推移，墨色逐漸幽深內斂，不再炫耀張揚，也仍然能夠產生出難以測度的意識力量。
書戳是與圖書出版發行同步而生的事物。清末小說《官場現形記》第33回：「王慕善自經藩憲一番獎勵，他果然於次日刻了一塊戳記，凡他所刻的善書，每部之上都加了『奉憲鑒定』四個大字。」最初的書戳只是標註版權所有，防止他人盜版，其後才發展成為購書的憑記，並逐漸演化為一個具有紀念意義的符號。
很多守舊的讀者，都把書戳視為購書的福利及存蓄下來的趣味財產。因為對於愛書的人，書籍是不容易陷入攀比的財富，對書的佔有時間越長，就越能夠獲得快樂。書戳是人與書之間的一條隱形紐帶，循着這一線索，就可以輕易地觸摸到那些距離已經久遠的年代。
如今到實體書店買書，都是自挑自選，付完錢，營業員用塑料袋把購買的書裝好，遞交給顧客，再也沒有了蓋書戳的環節。
我有一次買完書特地到服務台，提出想要加蓋書戳，營業員卻說已經沒有專用的印章了。原因是一部分顧客並不喜歡書戳，覺得乾乾淨淨的新書被戳上一個印章，很煞風景。還有，現在的新書大都是塑封好的，書店為了避免書被撕開，也有意省略掉蓋章的流程。加上網絡銷售平台的崛起，實體書店日漸萎縮，難以為繼，也顧不上這些「細枝末節」。至於從網上購書，就更無法加蓋書戳了，讓人於惆悵中，常有一種歲月難回、美好不再的失落。
書戳就像旅行明信片上面的郵戳，可以喚醒人塵封的記憶，展開心靈懷舊。只不過，這一切正在逐漸成為傳說，被遺留在廣闊的歷史風景之中。