山 林
小區裡的木槿樹開花了。這些木槿樹分佈在花壇的甬路兩旁，每年都會抽新枝、長新葉，且長勢旺盛，四下擴散，每每影響行人過路。今年春天，綠化人員來修剪木槿枝條。我聽見電鋸轟鳴，從窗子裡往外看了看，只見木槿枝條斷落處，裸露着一個個潔白的圓圈。
晚上散步，經過木槿樹旁，那些木槿傷疤猶如一雙雙樹的眼睛，在夜色中、燈光下，閃爍不定，忽明忽暗。甬路盡頭，是一個小操場。木槿枝們雜亂無章地堆放在操場的一側。要是在農村，那些枝條原本可以插進泥土，重新活命，組成一道道美麗的木槿籬笆。木槿樹生命力頑強，將它的枝條扦插，保持土壤濕潤，大約半月時間，底下生了根，上面發了芽，一株新生命就算誕生了。
路遇小村莊，忽而見槿籬。南宋詩人楊萬里抑制不住喜愛之情，頻頻寫詩讚美。他在《田家樂》詩中寫道：「漫栽木槿成籬落，已得清陰又得花。」農人們幹完活，坐到木槿籬笆旁邊休憩。木槿花明媚鮮艷，搖曳生風，給田家生活帶來無限樂趣。詩人又在《夾路槿籬》詩中寫道：「夾路疏籬錦作堆，朝開暮落復朝開。」 槿籬花開，五顏六色，爛漫如錦。更可喜的是，它的花期很長，可持續開花百日以上。儘管，每一朵花只有一天的壽命，那無數的花苞接連登場，讓你不用擔心眼前沒有花看。這朵凋了那朵開，如此，循環往復，花開無窮，所以，木槿花也叫「無窮花」。
我的家鄉沒有槿籬，木槿樹也很少。離我家不遠的一條胡同裡，有一戶張姓人家，他家正房門前種了幾棵開紫紅花朵的木槿樹。每年七月，木槿花開，張家院子就是花朵的海洋。每次經過他家門口，我都多瞧上幾眼。我和他家的二小子是小學同學。因此，我有了一個想法。我想跟張同學要一枝木槿花，插在我事先備好的花瓶裡。所謂花瓶，其實是父親喝完二鍋頭空出來的玻璃瓶。有一次，我在胡同口碰上張同學，我問，我上你們家掐一枝花，行嗎？張同學連忙搖頭，說他父親不允許任何人採摘。俗話說，君子不強人所難，我很失望地說，那就算了吧。
我的花瓶沒插上紫木槿花，卻插上了紅木槿花。我四姨在我們鄉鎮醫院當婦產科醫生，四姨夫也是鄉裡建築公司的工作人員。生活富足，滋生閒情逸致。四姨家的院子裡，種了十幾種花卉。其中有一種和張家木槿很相似的花樹，四姨叫它「紅木槿」。在我央求下，母親帶我去了四姨家裡，採了一枝紅木槿。紅木槿的綠葉扶持着兩朵大紅花，還攜帶着一些含苞欲放的花骨朵，讓我很是歡喜。洗了幾遍的酒瓶子不再空置，搖身一變，成了真正的花瓶。紅艷艷的花，綠油油的葉，那叫一個漂亮喲！
我愛花花草草，童年時期就有了這種傾向。結婚後，來了城裡生活，有了自己的家，開始了我的養花人生。木槿和紅木槿我都養過。紅木槿，和木槿並不是一個類別，它另有一個響亮的學名，叫「扶桑」。木槿和扶桑乍一看很像，再一看就有了明顯的區別。扶桑花蕊細長，探出花苞，不受管束。相對來說，木槿花的花蕊，內斂一些，沒有那麼張揚。難怪，有人說木槿花端莊嫻靜，扶桑花野性妖媚呢！
新鮮的木槿花，做成美饌，叫「乾炸木槿花」。有一次，我做乾炸蝦仁，碗裡剩了一點麵糊糊。我家的木槿盆栽正值盛花期，枝頭開滿了粉白的花兒。我採了幾朵木槿花，摘下花瓣洗淨，混在麵糊糊裡沾了沾，然後，放進油鍋裡。花香受到高溫刺激，頓時釋放到了極致。把乾炸木槿花混在乾炸蝦仁裡，孩子一邊吃一邊說，這個不像蝦仁，比蝦仁好吃。童言稚語，不加粉飾，這算是對木槿花的至高褒獎嗎？
木槿花也叫「朝開暮落花」。早上開花，黃昏花落，壽命可謂短矣！木槿花落，不是以花瓣雨的形式飄落，而是整體下墜，一頭扎進大地母親的懷抱。然而，卻沒有機會「化作春泥更護花」。這些落花，數量龐大，有礙觀瞻，每天都有清潔工前來清理。去年夏天，我拎着手提袋，在木槿樹下撿拾木槿花的花苞。我看着落花太多了，覺得浪費掉太可惜，於是，想做一個花枕頭。我天真地想：枕着木槿花枕入夢，夢裡是否會見到木槿仙子？
相傳，上古時期，山東境內有名山，曰：歷山。歷山腳下長着三株木槿，分別開出紅、白、紫三種顏色的花朵。木槿樹繁花似錦，明艷動人，引來周圍百姓嘖嘖稱奇。原來，這些木槿是有來歷的。女媧補天之前，天上有一個偌大的漏洞。木槿仙子們出於好奇，在洞口東張西望。白木槿不小心掉到了人間，因為流連人間美景，不想再回天庭。紅木槿和紫木槿怕白木槿孤單，自願來到人間相伴左右。
歷山上住着一位「凶神」，他聽說這三株木槿是天上仙子下凡塵，風姿綽約招人愛。趁着夜深人靜，他想把木槿樹挖到山頂的住處，掠為己有。凶神把三株木槿樹放倒在地，木槿樹迅速枯萎，花葉俱損。凶神十分憤怒，正想把木槿樹毀壞。這時，正在歷山耕種的虞舜帶人趕來。凶神見虞舜英武，料想不是對手，趕緊逃走。虞舜和眾人合力將三株木槿扶正，木槿仙子立刻鮮活如初。為了報答恩人，木槿仙子們用了「舜」為姓。
這個傳說並不是沒有根據。《詩經．國風．鄭風》有云：「有女同車，顏如舜華；有女同車，顏如舜英。」舜華和舜英，二者皆是指代木槿花。木槿花大有來頭，也的確很美，卻沒有受到國人足夠的重視。縱觀內地各大城市，在欽定的市花中，木槿花榜上無名。
在韓國，木槿樹是重要的園林綠化樹木。木槿樹，吸取煙塵，淨化空氣，也是有名的環保樹木。韓國人把木槿樹栽種在田野裡，七星瓢蟲會循着木槿花的芬芳而來。瓢蟲們餓了怎麼辦？當然是吃稻田裡的害蟲嘍！這樣一來，木槿樹間接成了莊稼的保護神。韓國人愛木槿花，愛到骨子裡，他們把木槿花尊為「國花」。