一
中國有絲綢之路，也有「唐詩之路」。詩路在何處？詩路在浙江。悠悠錢塘江溯流而上，山水相容間，最美不過「富春山居圖」。以錢塘江唐詩之路來說，浙西山水，風光獨絕，如詩如畫，是一條充滿詩情畫意的水上畫廊。
「直到蘭溪看明月，浮橋不鎖待吟船」、「越船一葉蘭江上，載得金華一半秋」......行至上游蘭江，水系婀娜，溫婉得隱於塵世不急不躁。「溪以蘭名，邑以溪名」，此地得名蘭溪，蘭雅可吟詩，水美可作畫。
古時，蘭溪是一個高調的存在。「三江之匯」「七省通衢」的地理優越讓這片大地有了「錢江第一商埠」的美譽，繁華千年而不衰。蘭溪的歷史文化、人情風物也隨着江水的奔流、時光的荏苒彌久彌深，在此誕生了一批書畫名流。
創作驚世寫意人物畫《十六羅漢圖》的五代畫僧貫休，倡編中國畫啟蒙書《芥子園畫譜》的明末清初大文學家、戲劇家李漁，東渡日本傳播書畫篆刻藝術、被日本奉為「篆刻之父」的東皋心越禪師，將中國繪畫原理融入攝影、創立「集錦攝影」藝術的世界攝影大師郎靜山等等，都誕生於此，並深深影響着我們。
每一個畫家的成長都有很深的文化背景，陳軍便是如此。
陳軍出生於蘭溪北鄉梅江，這裡不僅山清水秀，風景怡人，還是著名書畫、人文之鄉，文化底蘊深厚。在那樣的環境裡，江南的清秀和典雅，加上耳濡目染的中國傳統架子，使他從內心產生一種使用中國的線條和墨韻，把江南水鄉在宣紙上表現出來的衝動。
二
家鄉人為紀念李漁，在蘭陰山麓複製了金陵名園「芥子園」，小巧精緻、靜幽古雅，一時成為文人墨客的精神高地。陳軍出道很早，在芥子園20年，青年時期便以山居類作品蜚聲畫壇，進入中年之後，主攻山水和墨竹，筆法更為老道，頗具文人畫風骨。
對這座為紀念先賢而建的園林，他總是懷着一種虔誠和敬重之情，不僅從《芥子園畫譜》中體會國畫傳統的精髓，更「法其所以為法」，直接親身體驗前人創作時的真情實境。
方增先稱陳軍是他在「芥子園」裡的師弟。在《陳軍「山水精神」大型畫冊》序中，方增先不僅讚其墨竹「對中國文人畫的雅致情懷進行了深入的探索」，並對他的一幅作品題款為「頗有板橋畫竹之風」，還讚其山水畫「匯聚江南地域靈秀氣息，同時又流露出山區農村純樸的鄉音」。
「境」是中國畫的要素，尤其是山水畫。「境」在一般意義上是指景物、地理環境，但「境」的含義超越了土地、土壤的層面，它有境界和品格的意義。陳軍筆下的老屋、院落，斑駁感撲面，這是鄉土的原始表達；蘆葦、蘭花、竹，這些隨處可見的取材入畫，充滿情趣和審美。
「熏陶是很重要的，這是一種浸潤的過程。」陳軍說，在他早年的作品中，以畫山居主，裡面充滿了一種詩化和美化了的南方優雅情調和浪漫情懷，最能直抒胸臆。欣賞陳軍國畫的人，還能從中體會出幾分黃賓虹的影子。黃賓虹筆墨蒼老、剛勁，重視章法上的虛實、繁簡、疏密的統一，有着巨大的張力。陳軍很推崇這種風格，在創作中也喜歡濃淡結合，繁與簡、虛與實對比襯托，努力追求意境深邃的畫風。
陳軍很重視造型功力，這一點，也許與當今畫界流行的時尚不太吻合。現在山水畫界輕視造型、獨尊筆墨符號，以為有了某大師的筆墨符號，便得傳統真諦。殊不知，筆墨雖有相對獨立的審美功能，它同時也是一種造型語言，只是不同於西畫寫實素描的造型，它是用筆墨在平面上通過黑白、虛實、濃淡、輕重處理空間中形的問題。中國畫，有一脈相承的筆墨造型傳統。陳軍的造型功力，除了寫實技巧，更不凡的是筆墨造型能力。他很重視寫生，常常隱匿幾個月跑到山區，他重視對客觀事物的觀察和研究，但決不是客觀地寫景，而是借景寫情，寫心中的真切感受，追求情景交融的境界。他對中國畫的筆墨造型理解深刻，在筆墨上深有造詣，筆墨該顯則顯、該隱則隱，顯時呈現出相對獨立的審美意義，隱時服從整個畫面已經的需要。
正是基於這種筆墨與造型關係的深刻認識，他的筆墨中有景、有情、有趣、有思。
三
陳軍是個不斷創造驚喜的藝術家。他一直在平與奇，簡與繁，意與無意，似與不似，拙樸與經典中思索與踐行，不斷給自己出題，又不斷由自己破題。
他身上自然流露的氣息常讓人「迷惑」。50多歲的他有着少年一般的清亮眼神和滿懷的熱情，他世事洞明卻又維持着對藝術的清高，沒遠離喧囂但總能讓自己回歸本心。
大約十年前，陳軍開始遠赴法國遊歷、居住，並舉辦畫展，引來目光和轟動無數。在這期間，陳軍親身感受到了西方古典藝術的精華，特別是印象派、抽象派等各種流派，對陳軍的審美理念與繪畫風格的轉變有着深刻的影響。他和旅居法國的前輩趙無極、朱德群一樣，開始嘗試重新發掘水墨的美。
以後他的作品將中國傳統水墨畫與西方現代繪畫哲學交融，詮釋寫意樣式與寫實形式結合的「以心造境」，以潑墨手法達到畫面上大面積的墨彩濕潤流動、色彩對比強烈的特殊效果。但即使是在這類現代氣息濃重的作品中，中國畫強有力的流暢線條與蒼勁的水墨皴擦仍或多或少的留在畫面之中，從而使傳統的中國畫技法與氣韻同現代的國際流行風格非常絕妙地融合在一起。
人們常說「江山如畫」，可見「畫」是可以美過「江山的」。陳軍的《煙雨》系列，最直觀的是迷離幻變的江南山水韻味，令人拍手叫絕。陳軍用他那純熟的積墨、破墨、淡墨諸法，任意潑寫，層層皴染，以斑駁凝練的墨線勾勒出山石樹木的形質，再用濕筆暈染。他着重在用墨上追求層次的變化，以表現山水的渾厚之氣，以求達到元氣淋漓的境界。
在自然中印證傳統，將古法化為己用，終臻雖有所欲之大境。陳軍時常強調繪畫的內在精神美，注重參差不齊的變化、變幻莫測的節奏，而不是用一成不變的線條和刻板的皴擦來描摹自然。乍看蓬頭垢面，但若細細推敲其筆墨語言，便會有「無一規矩又無一不規矩」之感。這是畫家具有極厚的功力及修養之後才能達到的高深境界。
沈括在《夢溪筆談．書畫》中說：「書畫之妙，當以神會，難可以形器求也。」假如山水畫家的「行旅」是穿越自然的一種真切體驗的話，那麼，山水畫的創作過程就是一次「神遊」，它是以畫家的人格精神來主宰的筆墨傳達，是對「物象」的超越，是「心象」。
你看，那濃墨之間的留白處，是「白雲深處有人家」，是一群晚歸的飛鳥，還是畫家陳軍那無盡悠悠的想像空間......
四
陳軍一直在思考，陳軍一直在變與不變，變的是媒質、光影、墨法，不變的是中國水墨的「精神還鄉」--回歸「詩畫本一律，天工與清新」的精神生活，以與中國傳統繪畫血脈相連的方式為我們創造了一個又一個藝術想像的世界，讓我們可以在想像中「詩意地棲居」。
董其昌在《畫禪室隨筆》中說：「讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營，立成鄞鄂，隨手寫出，皆出山水傳神矣。」透過陳軍的畫，你可以窺見中國文化的悠久、深厚和博大，因為他的水墨世界裡有瀟灑淡泊的真氣流行，有不為物役的心靈超逸，有獨與天地精神往來的心性高潔。
關注陳軍，便是關注當下水墨狀態。