logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

從《偷書賊》到《克雷的橋》 馬格斯.朱薩克故事成就你我

2019-10-21
■馬格斯.朱薩克■馬格斯.朱薩克

「故事成就我們。」澳大利亞作家馬格斯.朱薩克(Markus Zusak)這樣對記者說,「故事告訴我們『我是誰』,而也許在我們出生以前,我們就已經開始成為即將成為的人。」人生軌跡的鋪展如此玄妙,冥冥中似乎有所指,那是一種直覺,也是一種本能。

這位因為暢銷書《偷書賊》(The Book Thief)而風靡全球的作家,暌違13年後推出新作《克雷的橋》(Bridge of Clay),又一次驚艷了讀者。下個月,朱薩克將造訪香港國際文學節,與讀者分享自己的寫作故事。■文:香港文匯報記者 尉瑋 圖:香港國際文學節提供

朱薩克的母親來自德國,父親來自奧地利。小時候在廚房中,朱薩克和兄弟們常聽父母講以前的故事,那些二戰時的德國孩子們、散落在地上的麵包塊、散發茬掬筑薿妒熄陘分......瑣碎的片段如種子落在他心中,直到多年後在《偷書賊》中,長成絕望與希望交織的故事。

「從16歲起我就喜歡沉浸在小說的世界中,你知道它不是真的,但當你置身其中,你相信它就是真的。那時候我就想:我希望能夠做這個。」在《偷書賊》出版之前,朱薩克已經出版過四部小說:《敗犬》(The Underdog,1999)、《拳師魯賓》(Fighting Ruben Wolfe,2000)、《追馬子》(When Dogs Cry a.k.a. Getting the Girl)及《傳信人》(I am the Messenger,2002)。2005年《偷書賊》面世,盤踞紐約時報暢銷書榜達230周,全球銷售破1,600萬本,更被改編成電影。對於當時30歲的朱薩克而言,寫作生涯的發展似乎頗為順利,問他是否也被出版社拒絕過,「當然!」他說,「我曾被拒絕過7次,5次在首稿之後,兩次是第三稿。到了第四稿,書終於被出版了。哪怕到今天想起來,我都覺得幸運極了。」

《偷書賊》的故事發生在二戰期間,藉由死神之口,講述9歲小女孩莉賽爾在戰火中顛沛流離,卻一次次藉由閱讀度過人生的艱困時刻。朱薩克說,在創作時從沒有想像過這本書會造成巨大的迴響。「《偷書賊》的美妙在於我曾以為它將是我最不受歡迎的書。當時我想,故事被設定在納粹德國,由死神來敘述......誰想讀這個?但它對我來說是獨一無二的,它讓我突然意識到,如果說在那之前我完成的四本書對我而言意味良多,而它,對我來說就意味茤狾部C它改變了我的生活,遠超過我言語能夠解釋的。」透過《偷書賊》,朱薩克向自己的父母以及他們的故事致敬,也正是那些在二戰中的成長故事與人物吸引他去想像,一個女孩如何在殘酷的生活中懷抱希望的微光,去偷書,去閱讀,而那微光,照亮了她周圍的世界。

「故事造就我們。」朱薩克說,「我26歲的時候寫出《偷書賊》,對我來說並不是太令人驚奇的事。我有一個故事,我對它的質感有一種直覺和本能,跟隨茈扣馱U寫,我學到更多。我在寫這本書途中遭遇很多障礙,但我總能感覺到我想要的是什麼,我想要尋找的是什麼。我一直寫,沒有停下,直到我感到它完全對味。」

書寫生活中的巨大時刻

在《偷書賊》席捲書市後,朱薩克卻消失了,直到13年後才帶來自己的新書《克雷的橋》。與《偷書賊》發生在大時代下的命運刻畫不同,《克雷的橋》將目光投向看似平靜的家庭生活。母親病逝,離家多年的父親突然回來,提出要大家一起造橋。五兄弟中,只有克雷答應了父親的要求。克雷(Clay)在英文中有「黏土」的意思,這座橋是否能修復家人破裂的關係?

「我們總覺得日常生活沉悶又波瀾不驚,但我們會墜入愛河、會經歷身邊人的離世、會在廚房中爭吵......我並不覺得在《克雷的橋》中我在書寫日常生活。我在寫的,是當人們開始新生活時那巨大的旅程,以及那些城市/鄉村/郊區生活中的重大時刻。克雷與曾經拋棄他和四個兄弟的父親一起建造一座橋......我覺得在我們的生活中都有那樣的時刻--有那些我們想要建造或保存的東西--而我想要進入這些時刻,並為其喝彩。」

朱薩克說,花13年的時間來完成《克雷的橋》是不容易的旅程,「我壓上《偷書賊》給我的一切來冒險。在某種意義上,也許我是決定了只想去寫那些我難以寫出的書。於是,我開始了《克雷的橋》的挑戰--比《偷書賊》更艱難,對讀者來說也更具挑戰。而當你決定了不想寫兩本同樣的書,你會發現你需要更多的時間。每寫一本書,你都在學習新的語言。」

在《偷書賊》與《克雷的橋》中,朱薩克都選擇了孩子作為主角,不論是描述人生的黑暗時刻,還是刻畫生命中的深沉傷痛,透過孩子的目光,故事似乎有了不一樣的溫柔色彩。「這感覺很自然,比如《偷書賊》的主角只能是個小女孩,這是從開始時就覺得只有這樣才對味。《克雷的橋》中的克雷也一樣,他的名字的語意雙關也有茩垠n的作用。在一個故事中,有些元素來得自然而然,有些則需要你極度努力去達成,讓小女孩和小男孩擔綱主角則是其中比較容易的部分。這也令得人物的努力看起來更偉大,我想,他們是對抗成人世界的年輕人。」

今年初,朱薩克曾造訪台北書展,他形容在台灣碰到的讀者們「溫暖、知識淵博又慷慨」,讓他覺得非常幸運。至於香港,他十多年前曾造訪過,這一次再來,他不給自己任何預設的想像,而希望盡情接收這個城市給予他的所有感受。

問朱薩克最近在讀什麼書,他說:「我正在讀《The Complete Short Stories of Kurt Vonnegut》(寇特.馮內果短篇集)。因為他的狡黠、想像力和洞見,我們幾乎忘記了他的寫作是多麼溫暖,而正正是這些故事的溫暖是我最喜歡的。」

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻