朵 拉
每次參加各種會議，除非被點名，要不然我都極少發言。
我承認我不會講話。但有些朋友不認同。
許多朋友認為我謙虛，還有覺得我虛偽的應該也有，看他們嘴角往下扯的表情就很清楚。我一般不解釋。對於那些不熟悉卻又真的是你多年老友的人說不了解你的話，其實並不奇怪，誰叫你平時只重看書寫文章畫圖畫，沒有把時間用在和大家喝茶吃飯。這時候微笑是最好的回答。
當然是在我認清一個「無論你覺得自己多優秀多出色，對人交心付出有多好，但不是所有的人都會來愛你」的事實之後的微笑。
從來不反對「開卷有益」，但讀書也會把人讀得滿腦子書生氣，後遺症是故作清高姿態，又相信古人說的「強扭的瓜不甜」。常時表現出不愛求人不愛乞討表情，做人既缺乏氣魄又沒法力，如何把乾坤隨心所欲來扭轉？帶這樣略略瞧不起人的不屑表情與人相處，相信很難贏到他人的心。我的意思是都是我的錯。
大家都說年輕真好，卻也因為年輕才會成天在擔心「我這樣做，我那樣說，別人會怎麼看，會怎麼說？」把自己的日子活在別人的目光和評語當中，如此這般將別人的喜怒哀樂排在自己快樂的前頭，根本是讓自己累得像條狗。匪夷所思的日思夜想竟然是：如何讓別人高興？怎麼樣叫人更喜歡你？（回想起來感覺超級搞笑：為什麼非得全部人來喜歡你？）行走江湖不帶點豪邁大氣，一邊害怕得罪人，一邊擔心人家不當你是朋友。拚命努力拚命盡心就是要如何怎麼樣去討好周邊認識與不認識的人。
這是一種病，患上一種連醫生也沒法治療的恐懼症，許多人挺着臉過日子，為換取物質的收益，說真的換錢還比較容易辦到，低頭竟然僅是為了討人歡喜，這是神經病。過了許多年終於等到恍然大悟的一天：「根本不會有人在意你的」。這乃機緣俱足時我的醫生朋友的勸告，只用兩個簡單的英文字「WHO CARES」（誰在意你？）便敲醒了長年累月執迷不悟的病人我。
醫生朋友微笑：更多時候別人只是隨口一說，既無心也無意。而且，當他說過，話語便讓風吹過，他立馬忘記。你卻撿來掛在心底。還耿耿於懷不只一天一夜。何止呀？堵在心上許多年月搞得眉間生川字，額頭長皺紋。幸好愚蠢想法隨光陰飄逝成為過去，克服障礙走過黑暗的心理層面，開始用心做自己，終於發現豐富自己比取悅他人更重要。
日日讀書寫作繪畫之外，後來還加入民間服務團體，撥出時間做點社會公益工作，不損自己不害他人，在能力範圍內讓社會更和諧，最主要是中華文學藝術得以在海外繼續傳承和發展。投入社會團體組織其中一大好處是深刻體會「人在江湖飄，哪能不挨刀」至滿身傷痕之後，再也不在乎左一刀右一刀，纍纍傷痕揭露成長的痕跡（自我安慰有什麼是過不去的？所有的傷一定會復原）。逐漸接受那些不喜歡我的人離開我的身邊，（要留下來幹嘛？）層次不同，相處痛苦，分手彼此更愉快。
慢慢地學會分享的快樂，也開始出去演講，把成長路上的挫折與失敗經驗與公眾交流。所以我看見懷疑我說謊的朋友神情疑惑：「到處去演講的人說不會講話很難叫人相信呢。」這是一樁強迫成長的故事。
作家負責寫作，但在南洋用華文寫作，打算出書，作家首先變成平面設計師，和印刷商溝通時把自己累得像一頭在田裡耕了一天農地的牛。印刷商不知你的需要，他們認為印書就是把文字印出來，裝訂成一冊，便是一本書。關於美感，「那是什麼東西？」極其陌生地看着你。可是我只想出書，不打算成為美學老師。況且他們的學習精神如此惡劣，講了幾天，竟然不是印刷商付講課費，而是等到那本不是我理想樣子的書終於出版，難看到我不想認「他」是我的作品的水平，但我還得雙手奉送印刷費的餘額。之前付了九十巴仙，不然印刷商絕不下印。
接下來輪到書的銷售。到了中國，聽到出書一版印幾千本，也有一萬或數萬本，張口結舌猶如聽到誇張神話。海外南洋這裡印一千本，數量遠遠比不上中國，接下來面臨的困境是滯銷。毫無門路，沒有網絡，無法宣傳，送書便是常態，富裕到印書來送的作家不多。這樣便造就了我的演講功夫。
為了賣書，必須把自己變成能言善道的銷售員。感謝所有邀請我去演講的學校、社會團體、慈善機構等等，為應對邀請的演講主題，不得不努力讀書做功課。類別除了文學歷史，更多是勵志書，擴展了演講作家的視野和胸懷。為面對讀者和觀眾，不得不努力用功成為更好的人。甚至連演講題目都是「在未來遇到更好的自己」。
長期演講累積的經驗，發現最好的售書時間是演講一結束的那一刻，可愛的讀者因為想要更了解演講的人，即刻馬上過來搶購，並要求簽名，類似明星的成就感像泡水的木耳在此時此地膨脹，這是作家的最快樂時刻。壓迫就會有反彈，平日無人關心，自己不得不埋頭努力成就自己，有時感慨萬端，也許應該感謝整個大環境對華文文學的冷落慢待。初始走上寫作道路，為的是一份對中文的熱愛，後來變成一種文化傳承的使命，沒考慮其他。出版了52部書之後，收到許多不明白「既然出書不賺錢，又一直在寫文章的作家，到底是為了什麼」的做生意朋友的冷嘲熱諷之後，閱讀和寫作仍然是每天最想做的事。閱讀愈多，愈發現自己不足，基本上我是一個傾聽型的人，最後居然滔滔不絕在台上講足兩個小時，大家不曉得這是我迫不得已的選擇。
早就明白人多的時候最好不要說話。行走江湖，佯作高深莫測讓人看不到你的底，比一開口便被人發現淺薄無知更好些吧。
等到不必自己搞出版和銷售的時候，逐漸淡出演講台。不是人人適合當幕前主角，人貴自知。做喜歡做的事，不必再為討人歡心煩惱。
要怎麼樣面面俱圓，怎麼樣世故油滑？不是做不到，而是太累了。
學懂了和自己講和不是容易的事，前面花了那麼長的時間，終於了解自己需要什麼，至於別人的需要，在我自己照顧不好自己時，我缺乏理會他人的能力。
真正的朋友是願意接受你的人。
一般人多時候，我選擇沉默。好累的南洋作家呀。有人問你怎麼不發言？我說沒有演講費不說話。