■王蒙（中）當年在分享《這邊風景》創作背後的故事。 網上圖片■ 張桂輝
上個月底，由中南出版傳媒集團主辦、湖南新華書店集團承辦的「為人心立碑，替世道存照--王蒙《生死戀》新書分享會暨文學對話」在長沙舉行。現場，伴隨着輕揚的鋼琴聲，耄耋之年的王蒙先生為讀者分享了他寫給世界的「情書」。王蒙是1953年動筆創作長篇小說《青春萬歲》的。從那時算起，他的創作時間，與我年齡相同。60多年來，他發表的作品高達一千餘萬字。其中多篇被譯成英、法、德、俄、日、韓、意、西班牙等二十多種文字在世界各地出版。
作為與共和國共同成長的作家，王蒙見證了中國當代文學的發展之路。身為中國作協會員，我除了敬佩王蒙先生優質高產的創作成果，還敬佩他的另一個可敬之處--嚴謹認真的創作態度。縱觀王蒙的人生軌跡，可以用「亦官亦文」四個字來概括。為官，擔任過共和國文化部長。為文，是名副其實的著作等身。他的《青春萬歲》、《組織部新來的青年人》、《活動變人形》、《這邊風景》等，具有代表性和開拓性意義。2015年，《這邊風景》首次獲得茅盾文學獎；今年9月，《青春萬歲》入選「新中國70年70部長篇小說典藏」。更令人羨慕的是，在慶祝中華人民共和國成立70周年前夕，王蒙榮獲「人民藝術家」國家榮譽稱號。
王蒙之所以能夠碩果纍纍，除了不凡的創作藝術、執着的創作理念，還與他嚴謹認真的創作態度密不可分。他曾耗時四年，創作出《王蒙自述：我的人生哲學》。其態度之嚴謹，由此可見一斑。此前在《上海文學》雜誌舉辦創刊65周年座談會上，全國政協委員、中國作家協會全委會委員、《上海文學》雜誌社社長趙麗宏不無感慨地說：「作為《上海文學》的老朋友，王蒙這幾年陸續發表了多篇中篇、短篇、對談錄等作品，他以嚴謹的創作態度，用獨具性格的生動文字，為後輩作家樹立了典範。」（詳見《上海文學》2019年第1期）
2014年10月15日，習近平在文藝工作座談會上的講話中指出：「衡量一個時代的文藝成就最終要看作品。推動文藝繁榮發展，最根本的是要創作生產出無愧於我們這個偉大民族、偉大時代的優秀作品。沒有優秀作品，其他事情搞得再熱鬧、再花哨，那也只是表面文章，是不能真正深入人民精神世界的，是不能觸及人的靈魂、引起人民思想共鳴的。」任何一位文學家，要想創作出無愧於時代、無愧於民族，且又能觸及人的靈魂、引起人民共鳴的優秀文學作品，首當其衝的，是要像王蒙那樣，自覺樹立嚴謹的創作態度。「人民藝術家」國家榮譽稱號，不說千載難逢，也是來之不易。我相信，很多文學家、藝術家，辛勤筆耕，佳作頻出，也未必能夠像王蒙一樣獲得這等至高無上的榮譽。但是，王蒙先生自覺的、嚴謹的創作態度，是應當學習、可以學到的。「十年磨一劍」。大量事實表明，古往今來，但凡優秀文學作品，前提都離不開嚴謹的創作態度。
西晉著名文學家左思（約250-305），字太沖，齊國臨淄（今山東淄博）人，早年曾用一年時間，寫成《齊都賦》。可惜，全文早佚。之後又欲賦三都。恰逢妹妹左棻被召入宮中，左思全家搬到京城。於是，左思特意去拜見著作郎張載，向他虛心討教，繼而開始構思。在很長時間內，左思家門口、庭院中，甚至廁所裡，都擺放着筆和紙，偶爾想出一個佳句，馬上就記錄下來。為使《三都賦》筆筆有着落有根據，左思開始收集大量的歷史、地理、物產、風俗人情等方面資料。收集好之後，便閉門謝客、開始「煮字」。夜以繼日，冥思苦想，常常是花了很多時間，才琢磨出一個滿意的句子。功夫不負有心人。打磨了十年，凝結着左思心血的《三都賦》終於問世了。
《三都賦》--《吳都賦》、《魏都賦》、《蜀都賦》，全文僅12,200多字，按十年時間推算，平均每月不過120字。《三都賦》問世之初，並不被人們看好。所幸著名文學家皇甫謐慧眼識珠，不僅高度評價，感慨萬千，欣然命筆，為之作序，還請著作郎張載為《魏都賦》做註，請中書郎劉逵為《吳都賦》、《蜀都賦》做註。之後，陳留人衛權又為之作了《略解》......於是，《三都賦》如同深閨美女，揭開神秘面紗，被時人所稱譽和推崇。司空（古代官名）張華讀了此賦，感嘆道：「左思是班固、張衡之流的人物，（此賦）能使誦讀的人感覺文已盡而意有餘，歷時越久，越有新意。」隨後，《三都賦》不脛而走、名聲鵲起，豪門貴族爭相傳閱抄寫，以致京城洛陽的紙張供不應求，價格一漲再漲。由此演繹出「洛陽紙貴」、「陸機輟筆」的歷史典故。
唐宋八大家之一的歐陽修，一生寫了500餘篇散文，各體兼備，有政論文、史論文、記事文、抒情文和筆記文等。他的作品內容充實，氣勢旺盛，極具平易自然、流暢婉轉的藝術風格。其中，《朋黨論》、《秋聲賦》、《醉翁亭記》等多篇散文，成為傳世佳作。其所以然，同樣離不開他嚴謹的創作態度。比如，他在創作《醉翁亭記》時，一開頭用了幾十個字的篇幅，描寫滁州四面青山的情景。初稿寫好了，自覺不滿意，遂反覆修改。連改多次後，只留下「環滁皆山也」五個字。妻子見他改得如此辛苦，便勸他不必自討苦吃。歐陽修卻說：「文章不寫好，我怕後生譏笑，更怕給後人留下話柄啊！」正是這種精益求精的創作態度、敬畏讀者的創作自覺，成就了一代文學巨匠。
曹丕在《典論．論文》中嘗言：「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。」杜甫在《偶題》開篇中寫道：「文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。」歷史學家范文瀾曾有一自勉聯：「板凳要坐十年冷；文章不寫一句空。」文學創作，如同釀酒，僅有好的原料、好的工藝還不夠，還需要足夠的時間，讓其充分「發酵」。否則，流出來的，不是酒而是水。任何一個作家，腦子裡的文學知識、素材儲備，都是有限的。即便真是天才，不經常騰出時間和精力，體驗生活、補充素材、更新知識，大腦縱是一座倉庫，也有被掏空的時候。
文藝創作，擁有無比廣闊的空間，需要心無旁騖的清靜。王蒙，既有嚴謹認真的創作態度，也有服務人民的創作自覺。他曾經說過：「『人民』兩個字是我寫作的最大動力。作家經常強調的人道、人性、人際，也都源自人民。我們得時刻惦記人民、體貼人民，為人民說話。」人民需要文藝，文藝需要人民。每一個有志於服務人民的文學家、寫作者，都應當像王蒙先生那樣，既要堅定文化自信、把握時代脈搏、聆聽時代聲音，也要堅持與時代同步伐、以人民為中心；既要自覺把「人民」當成創作的最大動力，也要堅持把「嚴謹」當成創作的不二態度，讓手中的筆合着時代的節拍，用心感悟新時代，用情謳歌新時代。