■ 「一北」入住隔離醫院期間，以手機拍下走廊盡頭的床位。 受訪者供圖設計師步出方艙 病榻光影作紀念
3日是 「一北」（化名）出院的日子。電話中的她卻聲音爽朗，絲毫不像大病初癒。事實上，她已經先後入住武漢定點隔離醫院及方艙醫院二十多天了。入院以來，半夢半醒之間護士送來早餐，後來她驚訝地發現餐盒下面還有一個通紅色的「安康」書籤。這枚書籤、加上破爛得不像話的病人手環以及住院期間拍攝的照片，成為她專屬的出院紀念。這名平面設計師告訴香港文匯報記者，「這段經歷刻骨銘心，我會永遠都記得病房裡的笑聲。」 ■香港文匯報記者 李理 武漢連線報道
「一北」和自己的母親相隔一天出院，根據安排，母女倆目前在不同的地方接受後續隔離觀察。或許是年輕人抵抗力較強，「一北」的入院診斷是「普通型」新冠肺炎。
發燒逾十日後獲送院
一個月前的事她還歷歷在目。那是1月27日，武漢開始封城（1月23日）不久，媽媽最先發燒家裡卻沒藥，「一北」不得已出門買藥，「疫情後第一次出門，我記得我按電梯的時候身體是發抖的。」
連續跑了二十多家藥店都吃了閉門羹，她開始向朋友求助，最後花了兩天時間、每天騎電動車十幾公里拿藥。但此時媽媽的病情卻越來越嚴重，絕望情緒迅速灌滿全身，「110（報警服務台）告訴我們排號排到500多，最後我們搞到氧氣機讓媽媽在家吸氧。」
轉機出現在2月9日。「一北」和母親同時被送到定點隔離醫院東苑中西醫結合醫院，母女一個住在4樓，一個住在5樓。
醫院隔離一周如一年
「一個病人佔很大的房間，很安靜很安靜。」在這個隔離點前後住了一周，「一北」有種錯覺是住了一年，「我隔着窗外，看到藍天，看到白雲，看到日落，看到星星，看到下雪天。」還有一個難忘的畫面是：走廊的盡頭有個床位，有個老人總是坐在那，四下一點聲音都沒有，彷彿雕塑一樣。
在東苑中西醫結合醫院被確診後，「一北」迅速被轉移到位於經濟技術開發區的武漢體育中心方艙醫院。
進方艙由害怕到釋懷
剛開始說不怕是假的，她自己也很懵，心繃着緊緊的，害怕裡面的人相互傳染。然而，「一北」很快又放下心來，她發現在場所有人都經歷類似的心裡過程，「沒有進方艙之前很怕，第一天經常消毒，但是你發現大家都正常活動，沒什麼可怕的。」
「一北」的畫面感很強，她說自己像一個旁觀者，喜歡觀察身邊的病友，用手機拍照留下瞬間。有兩個片段讓她覺得有馬上記錄的衝動，第一個是方艙醫院不能洗澡，但可以泡腳，每個人泡腳的時間都不同，「有一天我發現一個老大爺在白天泡腳，一邊泡腳一邊咯吱咯吱笑。湊近一看，原來他在看相聲，感覺很有趣。」
另一個是洗頭的時刻，三個白髮蒼蒼的老婆婆嘻嘻哈哈一起洗頭，老人家彎腰不便索性相互幫忙。站在一旁的「一北」聽到其中一個外號叫「小甜甜」的婆婆說，「好爽，感覺身體喝了湯一樣」。「這話用武漢話說出來，逗。」「一北」回憶着婆婆們的笑聲也不禁一笑。
「一北」說，以前她拍照都會修圖，調整顏色。在醫院的日子裡，她拍下的每張圖片卻都是當下的光影，沒有一絲修飾。「我想把這段刻骨銘心的日子記錄下來」，經歷過至暗時刻，今後的歲月就無所畏懼了。