王曉革
小時候，特別愛看連環畫，我的床鋪底下就有一隻小木箱，裏面藏着好幾十本呢。後來，個子漸漸長高，興趣自然而然地轉向大書，當時我們稱之為「字書」。記得自己買的第一本字書是《彝族之鷹》。
上中學時，我經常去一位吳姓同學家裏，他的父親是大學教授，母親是中學老師，家裏藏有一些人文社科書籍。巴金的《滅亡》、鄭振鐸的《文學大綱》，莎士比亞的《亨利四世》，當初都是由那裏借來的，有的還借過不止一次。當時我就想：作家真了不起，寫了那麼多震撼人們心靈的作品。將來我也要當個作家，也要寫書，至少一本。
畢業分配工廠以後，業餘時間少了，但是隨着社交圈子的擴大，接觸到書的機會反而多了。司湯達的《紅與黑》、雨果的《九三年》、威廉．夏伊勒的《第三帝國的興亡》等等，都是那時在朋友處發現後借來或搶來讀的。有趣的是，其中某些號稱還是內部發行。再有一些是當時的禁書，比如偷偷來回傳遞過幾冊線裝小本《金瓶梅》，還有......就不說了。
在廠裏，我還興致勃勃地參加了文學創作組，一度癡迷於寫詩。有一次，創作組的頭頭對我說；你的一首詩我給北京日報了，過幾天出校樣。這個消息着實讓我興奮了一些日子，可惜最後沒了下文。而到了機關以後，因為各種因素，導致個人的讀讀寫寫基本處於停滯狀態，要說動筆也只限於公文之類。後來去職來到公司，渾渾噩噩地一晃又是十年，一天晚上，不知觸動哪根神經，忽然想起當年的那些夥伴，那些難忘的生活斷片，同時也想起自己少年時的夢想。再過幾年就該告老還鄉了，現在不寫，更待何時？
那麼寫什麼呢？寫個人回憶錄沒意思，我不是什麼名人，不會有人感興趣的。還是寫一部小說吧，講個完整的故事，何況有些東西可以虛構，不會招致他人不快。動起筆來才知道，動筆和用腦一樣，經常不用也會退化的。一言以蔽之就是筆頭子鈍了，寫起來非常吃力。都說文學創作是講究形象思維和靈感的，是不是自己這些年習慣邏輯思維，而把形象思維能力阻斷了呢？瞅着攤在桌上的一疊信紙，難道這是我寫的東西？連當年寫批判稿的水平恐怕都達不到，只能推倒重來。
重來之際，迫不及待地還做了兩件事。一是尋求理論指南。在一個周末，自己匆匆跑到王府井新華書店選了兩本書，一本是《文學理論新編》，一本是《文學寫作教程》，就此成為我的寫作必讀。二是抓緊時間「惡補」。納博科夫、卡爾維諾、米蘭．昆德拉、博爾赫斯、卡夫卡等幾位大師的作品，陸續佔據我的書桌和床頭，讓我不敢絲毫怠慢。
至於寫作過程，說起來還是蠻辛苦的，因為一切都要等到下班以後。當辦公室裏好不容易靜了下來，這個時候我會打開枱燈，取出稿子，把寫完的上一章節再看一下，然後人會不由自主地漸漸進入一種幻覺，彷彿自己置身於那個場景之中或者乾脆化身為其中一個人物，隨着故事的情節發展，和他們一起經受人世間的喜怒哀樂......總之，這是一天中最美妙的時刻了。
就這樣前後歷時五載，在2008年12月終於寫出第一稿，是個長篇。望着厚厚一沓塗改得亂七八糟的稿子，我長長地出了一口氣。平心而論，雖不能說是字字血、聲聲淚，但畢竟都是自己的心血結晶啊！
在此之後的幾年，我先後聯繫過若干家出版社，通過郵件或郵局投遞過故事梗概和部分樣章，甚至有時抓住機會面呈，可惜最後均未成功。想想也是，一介草根，談何容易？後來的若干年裏，稿子幾經修改，出書願望依舊，碰壁也成常態，以至於當初的熱情慢慢有些冷卻了。
2016年春節過後，我一個人在廈門對面的金門島上旅遊，突然接到一家出版社編輯的電話，說是看了我的小說樣章，覺得有可讀性，想進一步具體談談。真是「北京喜訊到邊寨」，小飯舖裏的我抑制着自己的興奮，馬上答覆回京詳談。
接下來的事情還算順利，同年三月完成最後一次修改，然後將打印稿交付出版社，經其三審之後如期出版發行，小說最終定名《青春藏在老地方》。
收到樣書的那天，我自言自語了一句：唉......終於寫了一本書！