■ 青 絲
很多人對氣味特別敏感，從熟悉的氣味，就能誘發出一段具有個人情感色彩的獨特記憶。這種與氣味相關的線索，沒有過相關經歷的他人，是很難感同身受的。竹子的味道，就是留存在我腦子深處、揮之不去的陳舊氣味。
數十年前，跨入國營土雜店的大門，就會聞到一股濃濃的竹子氣息，各式竹製的掃把、簸箕、籮筐、刷子，與濕潤的空氣混合，散發出一種具有「普魯斯特效應」的氣味。至今想起，仍能讓從前的鮮活感覺再度浮上我的心頭，彷彿整個人又回到了昔日的生活環境。
我年幼時，家住在河邊，沿岸的竹林就是我忘憂的樂土，徜徉其間，陽光從被竹葉分割得很細碎的空隙照進來，形成了一道道金黃色的光束。清波蕩漾的河面上，時可見有竹排順流而下，與兩岸的重山奇峰，組合成了一幅抒情如詩的山水寫意圖。上游山區的毛竹，都是結排從水路運往各地。水運是最便捷、成本最低的運輸方式。伐竹工人在每根竹子上砍削出一個孔，用粗大的繩索穿連在一起，就可放排。竹排有時會有幾十米長，一排拖着一排，順水漂至，遠遠看去，也自有一番「山隨平野盡，江入大荒流」的開闊氣象。
竹器在過去的生活中隨處可見，從嬰兒的搖籃推車，老人的枴杖、水煙筒，到家用的篩子、畚箕、竹床、竹椅，甚至量米做飯的米筒，皆為竹製。國營商店裏，賣醬醋、散裝米酒的量具，也是用竹筒製成，從一両、半斤、一斤，每種分量都有。這些具有濃重時代痕跡的竹製量器，不知載量過多少人的平凡歲月。
距我家不遠有家竹器廠，工人用利刃把竹青刨成細若毛髮的竹絲。過去，木船、木桶、木盆有了裂縫，需要補漏，就是取一團竹絲填塞入縫隙，舂緊實，再抿上一層桐油灰，是很有效的防水處理方式。刨完竹青的竹子，會被剖成香籤或雪條棍。小孩子也常用竹子做武器打仗--取一截竹管，用竹筷削成活塞，另用紙張浸濕揉成紙筋。玩的時候，把一小團紙筋塞入竹管，用活塞推到竹管頂端，後面再塞入一團紙筋，活塞用力一推，氣壓就會把頂端的紙筋猛地逼出，是很有趣的玩具，對人體也沒有傷害。
燒包起來，我也用竹筒做儲錢筒。找一節碗口粗的竹筒，用鋸片在中間鋸個口子，寬僅能容納一枚五分硬幣通過，就成了簡易的儲錢筒。之所以說燒包，是我過去有錢的時候很少，很難將錢積攢下來，往往才把好不容易得來的一兩個硬幣丟進去，沒幾天就後悔了，於是又要想法把硬幣從竹筒裏取出來。有時挑得心頭火起，就用柴刀一劈兩半。由於易得，我們對這種儲錢筒也不怎麼珍惜。
如今面對諸多工業化的生活用具，身邊也不再縈繞着竹子的氣味，有時反而倍加懷念那些已經消失了的竹器。我也說不清楚這種懷念，是否為人到了一定年紀之後的必然。