王國梁
汪曾祺說：「民俗，是一首民族的集體抒情詩。」我們中國有很多傳統節日，每到節日，各種民俗就把日子渲染得多姿多彩。每個人都成為了這首集體抒情詩的創作者，大家一起創造繽紛的生活，祈願美好的未來，整個世界洋溢着節日的濃情。
整整一個臘月，都可以算是春節的序曲，人們會提前準備過節。嚮往美好和幸福的人們，把臘月的每一天當作節日來過，營造出喜慶和歡樂的氣氛。
在我的家鄉，臘月這首抒情詩，一般是以村裏高蹺隊的排練開篇。每年大年初一，各村都要進行高蹺表演，演員都是村民。演員們湊到一起不容易，張家的大叔、王家的大嬸、趙家的大嫂，搖身一變，從田頭農民化身臨時演員。別小看這些演員，他們的敬業精神堪比專業演員。「台上一分鐘，台下十年功」，不好好準備一番，到年初一表演時會出醜的。臘月裏，這些演員每天都要排練一番。他們不怕辛苦，把踩高蹺當成一項了不起的任務來完成，大家湊在一起，享受快樂的時光。高蹺隊排練的時候，經常傳來笑聲。有的隊員動作不熟練，踩起高蹺像笨鴨子一般，逗得大家哈哈大笑。不過不要緊，練上一個月，人人都成了高手。這些鄉鄰們，在田裏幹活兒是好手，踩起高蹺來也不含糊。臘月裏，每天都會聽到村裏的鑼鼓聲響起來，讓人感覺到年越來越近了。
臘月裏的民俗多種多樣，讓人眼花繚亂。村東的人忙着排練踩高蹺，村西的人也不閒着，他們要排練舞獅，準備在春節時一展身手。村中的戲台早早搭起來了，臘月裏唱大戲，一直是我家鄉的習俗。唱大戲最能烘托氣氛，男女老少齊聚戲台下，看着戲台上演繹的精彩故事，感受着臘月的喜慶氣氛。鄉鄰們一年中忙忙碌碌，終於可以在臘月裏稍事休息，把日子過得悠閒一些了。看看戲，趕趕集，湊湊熱鬧，臘月裏人們的腳步都慢了許多。
臘月這首抒情詩，是一首長長的詩，還分好多個篇章呢！臘八算是比較重要的篇章，這一天家家戶戶都要熬臘八粥吃。一碗暖暖的臘八粥裏，已經有了年的味道。「小孩小孩你別饞，過了臘八就是年」，接下來的日子，人們幾乎每天都在「忙年」。說是「忙」年，其實一點也不忙。今天買點碗碟，明天做點豆腐，後天殺年豬，每天都有事做，但並不着急，為的是把幸福的時光拉得長一點，再長一點。人們準備過年，享受一段幸福安閒的時光。一年中再辛苦，有這樣一段幸福時光就足夠了。
臘月這首抒情詩還在繼續，各種民俗一一登場。殺年豬，趕年集，蒸年糕，蒸饅頭，灌香腸，做臘肉，燉羊肉......每一項都很精彩。民以食為天，很多事都與吃有關係。吃着吃着，樂着樂着，就到了臘月二十三。小年到了，臘月這首抒情詩來了一次小小的高潮。人們買糖瓜，祭灶神，感覺年立馬就到了。
到了大年三十，家家戶戶都要把屋裏屋外再打掃一遍。人們貼春聯，掛燈籠，張燈結綵來迎新年。臘月這首抒情詩，來了一個精彩亮麗的收尾。臘月過完，年就來啦！