●巴木玉布木在家中整理脫貧材料。 網上圖片作為扶貧對象，巴木玉布木2018年獲得國家4萬元的建房補貼，她自籌7萬元在宅基地旁蓋起了一棟鋼筋水泥結構的新房。三室一廳的房屋粉刷一新，乾淨明亮，還貼上了地板磚，電飯煲、冰箱、洗衣機等家電齊全。按照彝族風俗，新居落成，要邀請親朋好友來家做客，巴木玉布木夫婦一口氣宰了兩頭牛。
記者見到巴木玉布木時，她的身後，是剛剛建好的新房。「住上這棟大雨漏不進去、寒風吹不進來的房子，小時候做夢都想。」曾在土坯房住了30年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，出嫁後家在山腳下，變的是海拔，不變的是土坯房。
為接雨水 徹夜不能寐
巴木玉布木回憶，那時候家裏沒有通電，漆黑的夜裏，夫妻倆就在屋裏摸來摸去，憑着感覺找房頂漏點接雨水。整個晚上，就這樣抱着熟睡中的孩子盼天亮。
日復一日，年復一年，屋頂的瓦片不知被翻弄了多少次，雨中的不眠之夜又過了多少回。
在未拆除的舊房前，記者推開幾塊木板拼成的房門，簡陋的木板床，補了又補的被褥。從櫃中翻出幾件黑色的彝族察爾瓦（披衫），巴木玉布木說，「這些白天當衣服穿，晚上就是被子。」她說自己偶爾去集鎮上淘衣服，2塊錢一件，也有5塊錢一件的，但家裏人很少買，「更多是別人穿舊了不要的就撿回來。」
10年前，位於全國「三區三州」深度貧困地區之一的桃園村，苦日子並非巴木玉布木一家。
從她家門口放眼望去，村莊周圍，一道道山樑、一級級梯田清晰可見，山上草枯葉黃。遠處，一座座大石山高聳入雲，根本望不見外面的世界。
「不外出打工，光靠幾畝地能吃飽就算不錯了。」桃園村第一書記劉劍說，「村裏土地貧瘠，不少還懸在半山腰上，播下一顆種子不見得能長出一粒糧食。要是遇上洪澇乾旱，一年的收成就沒了。」
巴木玉布木家有6畝旱地，祖上一直以種植玉米、蕎麥和土豆為主，每年的收成勉強維持一家人填飽肚子。想吃大米要到集鎮上買，但家裏根本沒有錢。2007年大女兒出生，巴木玉布木偶爾會用節省下來的零錢去買幾斤大米，與玉米粉混在一起，給女兒「加餐」長身體。
2009年，二女兒出生，嗷嗷待哺中，巴木玉布木感覺看到了自己重複的童年，她害怕孩子們會像自己一樣永遠走不出這座大山。就這樣，巴木玉布木做出了去江西南昌打工的決定。
醫療落後 兩女兒夭折
初到南昌，巴木玉布木一邊搬磚，一邊練習普通話，努力融入陌生的社會。此前，她甚至從沒見過奶粉和尿不濕。
在磚廠打工期間，巴木玉布木最頭疼的事是二女兒經常生病。在老家遇到這種情況，她會帶孩子去鎮上醫院看病。但隻身在外，她不知道醫院怎麼去，唯一能做的就是回家。
「那張照片，正是我帶二女兒回家的時候。」
不幸的是，二女兒回家後不到半年就因病去世。自此，她再也沒有外出打工。2011年，她的第三個孩子在出生後10天也不幸離世。
「那個年代，桃園村只有一條泥巴路通往外界，出行靠馬車，醫療條件非常落後，不少孕婦都是在家裏生產，小孩子生病很難得到及時救治。」巴木玉布木說。