[2000-11-14] 萬象追蹤：還雷蒙•卡佛真面目
十二年前，美國文壇痛失頂尖短篇小說家雷蒙•卡佛（Raymond Carver）。他的短篇獨樹一幟，感人至深，為美國八十年代文壇開創了崢嶸氣象。評論家把卡佛比喻為美國的契訶夫，一如他繼承海明威簡明的風格。
然而，早兩年卻爆出驚人內幕——卡佛的作品可能不全來自他的手筆，幕後另有代筆的「幽靈寫手」。卡佛生前的編輯高登•李斯（Gordon Lish）和他前後兩任妻子瑪麗安和泰絲•葛拉歌（也是詩人），都爭著出來說卡佛的作品與她們有關。
九年前，李斯將手頭文件售予印第安那大學李利圖書館，供有意追究李斯、卡佛之爭的人一睹真相的機會。《巴黎評論》助理編輯麥克斯儕廘o現，卡佛頭兩本小說集的手稿，確實經過李斯大幅修刪潤色，其程度不亞於改寫。
事實上，卡佛對李斯的獨裁作風頗為反感，他曾給李斯寫過一封信，說他「再也不能忍受這種截肢手術和移植。……拜託像個好編輯一樣幫我編書，而不要做我的幽靈……」李斯勉強同意，於是，卡佛的《大教堂》得以真面目問世，結果，這部「真面目」的著作公認為卡佛的巔峰之作，獲得「普立玆文學獎」和「國家書評獎」雙料提名，比起經李斯改寫後的第一本小說集《請安靜，拜託》及第二本小說集《我們談愛時談什麼》更令人另眼相看。
脫離李斯「幽靈」後，卡佛後期的作品可謂光芒四射。至於他的兩任妻子，前妻瑪麗安說第二本小說其實是她給卡佛的素材。第二任妻子泰絲•葛拉歌更揚言，《大教堂》原是她想寫的故事，卻為卡佛捷足先登。一將它邪U骨活A想不到寫作也有這麼多幕後它琚C不過，卡佛始終是卡佛，這些「間接」之助，實無損其作品的偉大。
葉 欣
|
