[2000-12-02] 四代車手背後的悲哀
不少男孩子想當一級方程式賽車手，甚至要成為世界級冠軍，勇氣可嘉，但成札鷛|不高。
一名賽車手，必須經過多個層次的選拔，如小型車賽、三級方程式賽，他們要過五關斬六將，他們得身經百戰，少點技術、差點天賦、缺點鬥志，也不能成事。
每年全球有資格駕駛一級方程式賽車的車手不超過一百人。
不少現任車手都是承襲父親的事業，不少現任車手的少年子女，也希望長大後承接父親的事業，身為死亡遊戲的第一線參與者，他們的內心世界又是怎樣的呢？
鐵漢也不禁笠a橫
美國密執根州的比提家族，是賽車名門，名利雙收。但數月前，家族的第四代車手——十九歲的亞當•比提——在新罕布什爾國際賽道練車時失事身亡，四十歲的父親基爾向傳媒交代事件時，這位身經百戰的鐵漢，也不禁痊y滿臉。
他說，他無從選擇，唯一方向仍是繼續出賽，儘管背負著喪兒的慘痛心情。他的不少同事，也表示家中有兒子的大多願意跟隨父親足跡，挑戰生死時速。做父親的，都擔心兒子安全。但他們聲稱，跟基爾•比提一樣，悲劇不會令他們退出心愛的賽道。
基爾說：「我從沒想過離開。我祖父是賽車手，我父親也是，我也當上了。亞當亦當過了。」
體力消耗難以想像
「我們就像農夫，不會因收成不理想或出了錯而棄田而去。亞當喜愛賽車，他不會半途而廢。我們也沒有理由半途而廢。」
車手除了要付出生命的代價外，平日也要付出常人難以承受的體力消耗。每周比賽的各個彎位裏，他們要承受高速產生的離心力，體力差些也難以應付。
還有，轉彎時車手頸部要承受超過三十公斤的橫向壓力，戰車加速和剎停時，車手頸部又要承受向前和向後的巨大衝力。
急轉彎和剎車時，車手的血液循環系統也受影響，焦點以外的視野會變得模糊、甚至扭曲。如果碰上森林中凹凸不平的賽道，雙眼更會短暫失明；賽車對車手心跳，會從平常的每分鐘六十／八十下，激增至一百八十／二百一十下。
常人不能想像，車手身穿石棉防火賽車服時，在整個比賽過程中，約共排出一公斤汗液的滋味；也不能體會車手駕車轉彎時，骨盆承受一百公斤以上壓力的痛苦。
子承父業難以阻攔
但車手都曉得，因為他們經歷過，當他們的兒子步其後塵穿起賽服時，他們也知道兒子即將經歷的一切。
他們不會徒勞地去阻止兒子的路向，因為，他們的父親同樣沒有成它a阻止他們。他們唯一能做的，是盡力協助，讓賽車盡可能安全行駛。
身為未來車手的父親，普遍不會鼓勵孩子賽車，但當孩子耳濡目染，有朝一日也馳騁賽道時，父親會讓他幹，會鼓勵他，也會暗自擔心。
美國車手馬田的八歲兒子也沉迷賽車，在小型少年賽事中得冠軍，後生可畏。馬田說：「我不知道該怎辦，只能以不變應萬變。我很擔心，如果一旦出事，我會非常內疚，但這種可能發生的內疚，不足以讓我今天去干預孩子。我想，這方面我也是在冒險。」
似乎，車手們從來不擔心自己，他們把擔心留給默默承受內疚的父親。
|
