[2001-07-08] 副刊文摘：錢鍾書與溫源寧
張曉唯
錢鍾書一生恃才傲物，真正受到他內心欽佩的現代學人似乎不多。然而，他早年就讀於清華時，雖已初具才名，卻對在此兼課的北大教授溫源寧十分佩服和親近，與之多有交往。溫氏對錢鍾書也格外賞識，曾主動介紹他到倫敦大學東方語文學院任教。關於溫源寧的生平經歷，世人所知甚少，他於二十世紀三十年代所寫一系列文化人物的評介文章，妙語連珠，耐人回味，於活潑輕鬆中不失深刻嚴正，在近年有關傳記資料的出版物中屢屢被引用，而相關注釋對他的介紹則多以「生卒不詳」、「事跡待考」相搪塞，這就更令人難窺其廬山真面目。
其實，在二十世紀二十年代後期至三十年代中期的北京大學，溫源寧可謂大名鼎鼎，將近十年的時間裏先後擔任英語系主任、外文系主任兼英語組長，以英語教學和寫作見長，與徐志摩、林語堂、陳源諸人同在一系。溫氏生於一八九九年，廣東陸豐人，早年留學於英國劍橋大學，獲法學碩士學位，回國後於一九二五年始任教於北大。
溫源寧的英語不僅說得好，而且寫得更好。一九三四年間，他在英文《中國評論周報》的「親切寫真」欄陸續撰發二十餘篇評介當代中國文化名人的文章，對辜鴻銘、胡適、丁文江、吳宓、周作人、徐志摩、梁遇春、陳源、梁宗岱、盛成諸人「評頭品足」，月旦時賢。林語堂隨即將其中一些篇章譯成中文在其主編的《人間世》雜誌發表，引得文化學術圈內好一陣「熱鬧」。隨後，溫源寧又從這些文章中選出十七篇，輯成一冊，交由上海別發洋行於翌年出版，書名當時有人譯為《不夠知己》。
溫氏筆下的人物多與其有著直接交往，因為相當了解，加上敏銳的觀察力，使得對「傳主們」從外貌到內地的勾畫大體說來頗為準確，乃至傳神。如寫「老頑固」辜鴻銘刻意地反常態、逆眾意：「大家都接受的，他反對。大家都崇拜的，他蔑視。與眾不同是他的快樂和驕傲。因為時興剪辮子，所以他留著。如果別人都有辮子，我敢斷定辜鴻銘一定第一個剪去。」頗有點揭示其本質心態的筆力。
可貴而耐讀的是，溫源寧與現時人物，不僅展其長，亦露其短，只是在技巧運用上頗為講究而已。譬如評論丁文江，稱他是一個十分聰明才智煥發的人，敏捷伶俐，富於接受力，但自信心極強，不大考慮別人的觀點，他能搜尋種種素材，卻不善於將之咀嚼消化成為概念，不妨把他看做一部百科全書，可從中取得正確知識，「不過要想學到智慧，恐怕不如去請教一位知識可能比丁博士少些而幻想和沉思比丁博士多些的人。」
溫源寧的這類文章發表後，據說「氣壞了好多人，同時也有人捧腹絕倒的」。由於發表之初並未署名，一些人不明內裏，只從文風上推斷，認定出自錢鍾書的手筆。對於人們的誤會，錢不得不有所辯白，作七言詩一首，申明「大作家原在那邊」，予以澄清。不過，稍後為溫源寧的這本小冊子撰寫書評的人，恰是錢鍾書。他在一九三五年六月出版的《人間世》上發表評論說：我們看過溫先生作品的人，那支生龍活虎之筆到處都辨認得出，輕快、乾脆、尖刻，漂亮中帶些頑皮；從側面來寫人物，同樣地若嘲若諷，同樣地在譏諷中不失公平；溫先生是弄文學的，本書所寫又多半是文學家，所以在小傳而外，本書中包含好多頂犀利的文學批評，其中名言雋語，絡繹不絕；不過，「本書原是溫先生的遊戲文章，好比信筆灑出的幾朵墨花，當不得現代中國名人字典用。」錢鍾書對他的老師既讚譽又委婉回護，實屬難得。
溫源寧一九三五年離開北大，擔任香港英文《天下》雜誌主編，一九四七年夏，赴任當時駐希臘的大使，一九六八年退休後定居台灣，於一九八四年初去世，享年八十五歲。後人對他當年的「遊戲文章」引用率之高，可能是溫、錢二位先生所始料不及的。 摘自《今晚報》
|
