[2001-09-03] 副刊釆風：百家廊：梁啟超（下篇） 放大圖片
插圖：楊志強
葉兆言
梁啟超功名顯赫以後，仍然像個好學的小學生。五四運動爆發那年，他已經四十七歲，去歐洲遊歷考察，不僅開始學法語，而且學英文。在家信中，他對自己的學習生活作了這樣的描寫：
吾在此發憤當學生，現所受講義：一、戰時各國財政及金融，二、西戰場戰史，三、法國政黨現狀，四、近世文學潮……
梁啟超死後，留下藏書十萬卷，遺著一千四百萬字。他是一位真正的多產作家，如果不勤奮好學，不可能完成這麼多字數，畢竟只活到五十多歲。人的生命有限，創造力也有限，有限中做出這樣驕人的成績，絕不是天才兩字就能打發。康有為之落伍，應該說和不接受新事物有關。中國近代史上的幾件大事，戊戌變法，護國反袁，轟轟烈烈的五四運動，梁啟超都是最重要的領導人之一，或是台前活動，或是幕後奔走。很少有人提及他在五四運動中的地位，其實當年學生所以能鬧起來，並且驚天動地，和正在巴黎的梁啟超向國內致函報告和會消息有直接關係，青島問題成了事件的導火索，梁啟超警告政府，嚴責各全權代表，萬勿在不平等和約上簽字。我們習慣於把五四運動稱之為自發的學生運動，充分的史料證明，當時的學生運動，有政府默認的一面，因為讓國內學生這麼鬧一下，有利於外交人員在談判桌上討價還價。
說到底，梁啟超還是個書生，在政壇上，他不止一次有過機會，但是仕途得意不是他的人生目的。辛亥革命之後，也就是民國元年，他到達北京，「都人士之歡迎，幾於舉國若狂，每日所赴集會，平均三處，來訪之客，平均百人」，在給女兒的信中，梁按捺不住得意心情，說自己「日來所受歡迎，視孫黃過數倍」。孫黃是指孫中山和黃興，和這些職業的革命家相比，書生梁啟超顯得十分幼稚。在當時，革命黨人和袁世凱既鬥爭又統一，處於中間位置的梁啟超因此成為雙方拉攏的焦點。憑他的資格和聲望，撈個大官做不成問題，成問題的是他的性格不適合做官。作為溫和派的代表人物，他有著很好的群眾基礎，他的受歡迎也說明當時確實存在著深得民心的第三條道路，這條道路能否走通是另外一回事。梁啟超當過司法總長，好像還當過財政總長，都是很快就辭職，官場之黑暗，不是他這種書生可以忍受的。
梁啟超晚年是清華四大教授之一，他的興趣廣泛，學問淵博，各大學都競相聘請他去講課。一些學校為了競爭，竟開出千元大洋一月的高價，按當時生活水準，這是一個天文數字。特殊人才通常都有異秉，有人問梁啟超信仰什麼主義，他想了想，說：「我信仰的是趣味主義。」有人又問他的人生觀拿什麼做根底，他回答說：「拿趣味做根底。」這種直率通俗的話，康有為絕對不會說。梁啟超說自己做事總是津津有味，而且興會淋漓，在他信奉的詞彙裏，什麼悲觀，什麼厭世，一概不存在。他曾坦白說，自己所做的事，大都是失敗，或者嚴格地說沒有一件不是失敗，然而總是可以一邊失敗，一邊繼續做，他不僅能從成功中獲得樂趣，更能從失敗中獲得樂趣。人生不僅僅為了成功，他坦言自己生活的每一分鐘都是積極的，向上的，因為積極向上，所以活得有滋有味。孔子說過「學而不厭，誨人不倦」，是人都可能學習，都可能教育別人，難得的只是真正做到「不厭不倦」，如果沒有趣味做支撐，不厭不倦便不可能，也失去意義。趣味是燃料，是精神活動的源泉，仔細想想，還真不能說梁啟超的話沒道理。
|
