[2001-11-06] 副刊釆風．百家廊：悠閒是福

．蔣子丹．

　報載，海口市在二○○○年人口普查中註冊人數為八十多萬，比一九九一年增加了一倍，儘管如此，在全國三十一個省市自治區的首府城市中，海口仍然是人口最少的一個，比起內地的一些地級市尚且不及，名副其實的小城市。自從十幾年前從人口稠密的長沙遷移到這個海濱小城，我對它的態度，已經由抱怨它的冷清漸變為欣賞它的寧靜，尤其是每次到哪個大城市出一趟差開幾天會回來，就更覺得只有這兒稱得上最適合人類居住所在。

　在海口住久了，出門難免有些彆扭。比如說到了北京，一看不管是上班還是放假，不管是早晨還是深夜，街上總是人頭攢動，商店裡的電梯總是鑽天楊一般排著密密的人牆，你就那都沒去頭先暈了。又比如說到了香港，過馬路的時候總不免左顧右盼舉足不定，早看見報上說香港的司機能把雙層大巴士開得快到翻車的程度，不由你不緊張。前不久去韓國漢城呆了幾天。早聽說漢城有一千多萬人口，恨不得全韓國有三分之一的國民全集中在那兒，心下就頗不以為然：這麼多人擠在一個地界，那日子還能過得愜意悠閒？這一去果如所料，儘管漢城的建築相當漂亮，街道也清掃得乾乾淨淨，行人車輛各行其道秩序井然，可你還是覺得不方便也不舒服。原因很簡單，人多城就必定大，城大路就必定長，從下了飛機開始，我們在漢城的時間，除了觀摩演出、開會、吃飯和睡覺，幾乎有百分之九十被耽擱在路途上。從A地點到B地點，從來沒有過少於一小時的車程，而每一程汽車都有一半時間是在路上堵著而不是開著。對這一切，漢城人早已熟視無睹，亦步亦趨且走且停跟在前邊的汽車屁股後邊，沒有半點著急上火的意思。

　這讓我想起幾年前在泰國曼谷的遭遇，坐著車去七公里以外的地點赴宴，走了一個小時被告知還剩下三公里路程，再走一小時，卻得知到達目的地的距離已經變成了十公里。乍聽起來，真像腦筋急轉彎的題材，其實實在得很，為了迴避塞車，不得已繞道而行。到了飯店，早過了約定時間差不多兩個小時了，主人們還在滿面春風地圍桌等待，搞得我們十二萬分不好意思。剛要道歉，人家已經明白了我們的心思，連忙說不必抱歉不必抱歉還有比你們更晚的，塞車的事誰也說不準。過了幾天也就知道了，曼谷乃世界塞車之都，怪不得所有的私家車上幾乎都得備有水壺冰桶小食品報紙雜誌移動電話外加電子計算器等一應生活辦公用品，一旦塞車在車上該幹什麼還幹什麼。

　泰國人說，把世界上脾氣最大的司機調到曼谷開上半年車，保證回去後判若兩人。我想，這話說得不錯，同時也就更加懷念因為車少所以總是道路暢通的海口。

　現在人們對某地優劣的評價，常愛用「人氣」來作指標，有人氣才有機會，有機會才能發展，發展是硬道理。要按這個邏輯，海口算徹底沒了戲。作為當地的父母官，為這十年人口翻番而歡欣鼓舞，也是情理之中的事情。

　倒是我這個閒人得知此消息後，心裡犯開了嘀咕，說不定這座城市哪天也要旺到讓人不再悠閒不再自在的程度。我的一個朋友曾對我說，她喜歡世界上所有的大城市，紐約、香港、東京、北京、台北她都喜歡，讓我很為不解，當然她對我偏愛小城市的說法也是疑大於信。到這兒只好和一通稀泥了事，人哪，在什麼事情上從來都是蘿蔔白菜各喜各愛，沒什麼道理可講。