[2001-11-14] 百家廊：回 憶
．趙麗宏．
我曾經寫過一篇題為《音樂》的散文，其中有這麼一個細節：很多年前，我孤身一人住在偏僻鄉野的一間草屋里，夜籟人靜時，遠處農家一扇破舊的木門開動，門栓和門臼摩擦，發出悠揚的吱呀聲，這聲音竟使我聯想起美妙的小提琴獨奏。這個細節，並非虛構。當時，我的生活中沒有音樂，然而記憶卻像一台留聲機，完整地保存著我喜歡的樂曲。只要有機會，這台無形的留聲機就會自動打開。大自然中的很多聲音，都會引出我記憶中的音樂。在呼嘯的夜風中，忽隱忽現的門聲確實像小提琴，它使我想起了一首名為《回憶》的小提琴曲。門的聲音，只是奏出了這曲子開頭的幾個音符，餘下的旋律，就要我靠回憶來繼續了。在寂靜的黑夜中，聽著窗外風吹樹葉的沙沙聲，凝視著跳動的燭火，回味一段深藏在記憶中的音樂，是一種秘密的享受，沒有人能分享我的這種快樂。在我當年的日記中，有過這樣的描繪：「音樂像微風不期而至，輕輕撣落我心頭的灰塵……」
小提琴曲《回憶》（SOUVENIR），是匈牙利作曲家德爾拉•法蘭玆（DRDLA FRANZ）的作品。在中國，知道法蘭玆的人也許不太多，然而聽過《回憶》的人一定不計其數。很多人能哼出《回憶》的旋律，卻未必能說出法蘭玆的名字。這首曲子，旋律單純而奇特，就像有人輕輕地把一扇小窗打開，思念中的故人悄悄地走近，深情地敘說著優美傷感的往事，使你心顫，使你神思飛揚，那些難以忘懷的往日場景，一幕一幕展現在眼前，繽紛飄忽，拂之不去。回憶是人的財富，歡樂和痛苦，欣悅和憂傷，融和在一起，釀成醇厚的酒漿，讓人沉醉，也讓人省悟。夾雜著動人音樂的回憶，應該是醉人的美酒，即便是在苦難中啜飲，也能撫慰靈魂。
創作《回憶》的法蘭玆，也是一個出色的小提琴家。我曾經在一台手搖唱機裏聽過一張德國的唱片，是法蘭玆自己演奏《回憶》的錄音。由他自己演奏這曲子，應當最準確地傳達出了其中的精髓。聽這張唱片時，我和兩個朋友躲在一間沒有窗戶的黑屋子裏，我們把音量開得極小，唱針和唱片摩擦出的絲絲聲和喇叭裏放出的音樂，聲音幾乎一樣大，然而我們還是被法蘭玆精美絕倫的演奏迷住了。小提琴的聲音彷彿從遙遠的地方飄過來，如歌如吟，如泣如訴，那是曲折委婉的心曲，不絕如縷，絲絲入扣地注入我的靈魂，成為我感情的一部分，成為我記憶倉庫中最美妙的藏品之一。我想，把這樣美好的曲子和鄉間木門的吱呀聲混為一談，也許有點荒唐，不過這正說明了這曲子博大寬泛的生命力，說明它在我記憶中的印象是何等深刻。
就在我寫這篇短文的時候，《回憶》的旋律一遍又一遍地在我耳畔迴旋，使我心馳神飛。
|
