[2001-12-24] 副刊釆風．百家廊：陳寅恪

．葉兆言．

　閒話了吳宓，不說一下陳寅恪，實在有些意猶未盡。吳宓曾經說過，在中國的學人中，學問大的、老的首推陳寅恪，年輕的便是錢鍾書。陳寅恪長吳宓四歲，是吳宓生前最敬重的摯友。文化大革命中，自身難保的吳宓給陳寅恪所在的學校發了一封信：

　廣州國立中山大學革命委員會賜鑒：

　在國內及國際久負盛名之學者陳寅恪教授，年壽已高（一八九○光緒十六年庚寅出生），且身體素弱、多病，又目已久盲——不知現今是否仍康健生存，抑已身故（逝世）？其夫人唐稚瑩（唐篔）女士，現居住何處？此問宓及陳寅恪先生之朋友、學生多人，對陳先生十分關懷、繫念，極欲知其確實消息，並欲與其夫人唐稚瑩女士通信，詳詢一切。故特上此函，敬求貴校（一）覆函示知陳寅恪教授之現況、實情，（二）將此函交陳夫人唐稚瑩女士手收，請其覆函與宓，不勝盼感。

　這封發自於亂世的信，自然不會有什麼結果。其實此時，讓吳宓掛念的陳寅恪夫婦，已在兩年前相繼去世。吳宓在美國哈佛大學時曾與陳寅恪同學，又在國內清華大學及西南聯合大學同任教授多年，他們之間有著長達五十年的深厚友誼。大難臨頭，「勞燕分飛」，從這封信中，不難看出吳宓的擔心。據說吳宓至死都不知道好友陳寅恪是否還活在人間。早在一九六一年秋，吳宓曾去廣州看望過陳寅恪，正是三年困難時期，兩位老人相別，陳寅恪寫下了這樣的詩句：「暮年一晤非容易，應作生離死別看。」陳的強項是歷史學，他的眼睛完全失明，和外界的聯繫並不多，但是已預感到事態發展的結局。

　中國知識分子對事態的發展，一向很敏感。吳宓和陳寅恪相聚的一九六一年秋天，政治氣候還不算太緊張，第二年春天，胡喬木走訪陳寅恪，陳因為書稿交付書局多年，遲遲不見出版，忿忿地說自己「蓋棺有期，出版無日」，胡喬木出身清華，應該算是陳的學生，笑著說：「出版有期，蓋棺尚遠。」這時候，困難時期已到尾聲，知識分子正處於一九五七年反右和一九六六年文革的間歇中，相比之下，日子要好過一些。陳寅恪因為是享譽國際的知名學者，屬於頂級的知識分子，不僅學術界對他推崇備至，就連許多老資格的政府官員，對他也很敬重。開國元勛之一的陳毅到廣州，曾經專門去拜訪過陳寅恪。當時的中南局書記陶鑄，這位廣西剿匪期間以鐵腕著稱的武人，很佩服陳寅恪，在他的直接關照下，陳寅恪度過了一生中較安逸的一段時候。不僅給了他寬敞的住房，而且專門修了一白色通道，以便雙目失明的陳寅恪散步。陶鑄聽說陳寅恪喜歡聽戲，還為他配了一架很不錯的收音機，那年頭，收音機是奢侈品。

　陳寅恪最後死得很慘，和受到殘酷迫害的陳毅與陶鑄一樣，都淹沒在了「文化大革命」的海洋之中，無論是多麼偉大的個人，在歷史的大潮流面前往往微不足道。汪榮祖先生比較胡適和陳寅恪的差異，曾說胡是自由主義的右派，陳是自由主義的左派。只要是自由主義者，就難免尷尬，難免不受當局的歡迎。陳寅恪對國民黨沒有好感顯而易見，一九四八年，陳寅恪和胡適脫離圍城北平，在廣州足有半年的時間可以去台灣，但是毫不猶豫地拒絕了。前些年控訴文化大革命，總有一種偏頗，好像陳如果去了台灣，日子就會好過，其實是誤區。自由主義思想，在哪都不會討好，胡適晚年的境遇與陳寅恪十分相似，一會被隆重禮遇，一會又被打入冷宮。或被利用，或被摧殘，即是走投無路的一代中國知識分子的不幸，也是無奈。（一）