[2002-01-05] 百家廊：吳宓（下）
吳宓曾說過，他的一言一行，都以聖人為榜樣。他心目中的聖人是孔子、釋加牟尼、蘇格拉底和耶穌基督。我們在今天常會奇怪，過去的學人，怎麼有那麼大的學問。就說留學，這些年往國外跑的也不在少數，為什麼今天學人的學術根底都戳穿不得。說穿了或許很簡單，這就是今天的學人，沒有前輩們活得那麼純粹。知識是一種積累，而在今天，知識常常只是一種謀生的手段，稍稍學得了一些皮毛，就迫不及待地拿去換錢。錢穆先生在他的回憶文章中，有一段文字記錄了吳宓的認真：
當時四人一室，室中只有一長桌。入夜雨僧則為預備明日上課抄筆記，寫提要，逐條書之，有合併，有增加，寫成則於逐條下，加以紅筆勾勒。雨僧在清華教書，至少已逾十年，在此流寓上課，其嚴謹不苛有如此……翌晨，雨僧先起，一人獨自出門，在室外晨曦微露中，出其昨夜所寫各條，反覆循誦，俟諸人盡起，始重返室中。餘與雨僧相交有年，亦時聞他人道其平日之言行，然至是乃深識其人，誠有卓絕處。
吳宓字雨僧，早年就讀北京清華留美預備學校，有一個擅寫詩的好朋友吳芳吉，有一次學潮中兩人雙雙被開除。事後，校長宣布凡寫悔過書的人，均可以恢復學籍，畢業後留學美國。結果吳宓膽小，放棄當初的許諾，寫了悔過書，順利念完清華，如期出國深造。一進一退，結果自然不一樣，吳宓學成歸國，前途輝煌，吳芳吉則因為拒絕悔過，回鄉當了教師，潦倒一輩子。此事讓吳宓愧對友人，悔憾一生。吳芳吉在清貧中英年早逝，吳宓主動承擔起了照顧吳芳吉遺屬的責任，幾十年如一日。
在中國的名牌大學裏當教授，曾經可以過非常奢侈的生活。吳宓讀清華的時候，清華還只是相當於今天的中專，因為有留美這樣的特殊背景，清華越來越闊，越來越牛氣。吳宓是清華大學的元老，按資歷，要在聞一多之上，聞是吳晚幾屆的校友，他出國留學的時候，吳差不多是回國，一九二七年，聞一多出任東南大學外國文學系主任，月薪大約三百元，這相當於今天的一萬二千元。以吳宓的名氣和資格，收入也不會少於這個數目。當時的名教授不僅有經濟地位，還有很好的社會地位。國民政府定都南京，北京改名北平，官僚們紛紛南下，北京成為一座名副其實的文化城，有著非常良好的學術環境，這段黃金歲月讓後來的許多文化人嚮往。
國學大師王國維自沉頤和園，遺書中指定陳寅恪和吳宓處理自己留下來的書籍，由此也可見王對陳吳兩位的信任。在吳宓的故事中，陳吳長達五十年深厚的友誼被人津津樂道，做學問的人眼裏，教授是個了不得的頭銜。在知識不曾貶值的日子裏，教授貨真價實，代表應得的榮譽地位。教授的意義，是我們今天許多俗人無法理解。吳宓的幸運，在於很輕易地就得到了教授的頭銜，因為這頭銜，他享受過世俗眼裏的好日子。然而，吳宓畢竟不是趨時的人物，比較文學變得時髦是後來的事情，他的學問雖不像陳寅恪那樣曲高和寡，卻同樣難逃無人喝彩的厄運。吳宓的寂寞常人難以想象，在並非如意的一生中，他沒有像王國維那樣輕易了斷，而是在歷次的政治運動中不知所措，尤其在史無前例的「文化大革命」中吃盡苦頭。
陳寅恪死於一九六九年，臨死前，在病榻上還被迫做口頭交代，直至不能說話為止。陳寅恪最後的聲音是，「我現在譬如在死牢之中。」吳宓雖然熬到了一九七八年，但是左的思潮尚未肅清，依然被遣送回老家，住在他年老的妹妹那裏，眼睛已經看不見，神志也一天天昏迷，他最後的聲音只是渴了就喊餓了就叫：「給我水喝，我要吃飯，我是吳宓教授。」
吉兆言
|
