[2002-02-05] 副刊釆風．百家廊：夜半琴聲

．趙麗宏．

　蕭邦被人稱為「鋼琴詩人」，這是一個非常妥貼的稱號。琴聲如詩，超越了時空，在不同國度不同時代的人類心中迴盪。有些情緒，可意會而難以言傳，只有音樂才能把這樣的情緒表達得淋漓盡致。這些音樂的詩歌，比文字的詩歌更傳神。我喜歡蕭邦，這位「鋼琴詩人」創造的美妙音樂，比世界上大多數詩人的作品更深入人心。他的鋼琴曲中，有些旋律也許是古典音樂中最能撥動聽者心弦的。他的優美中蘊涵著憂傷，他的文雅中湧動著激情，他的歡快中潛藏著愁緒，他的寧靜中埋伏著不安。他的大多數作品無需樂隊，只要一架鋼琴，便能上天入地，讓曲折的詩情翱翔遠飛。他的鋼琴奏鳴曲、夜曲、圓舞曲、瑪祖卡舞曲、波蘭舞曲、前奏曲、即興曲、幻想曲、變奏曲、搖籃曲、船曲，都是鋼琴的獨語。鋼琴像一艘奇異的小船，被詩人駕駛著，無所不能，無處不達，所有的夢想和憧憬都能在琴聲中實現。

　三十年前，我在崇明島「插隊落戶」。那時，我的生活中幾乎沒有音樂。夜裡，風吹打著屋外的竹林，「悉悉索索」的聲音猶如陌生人神秘的低語。一天深夜，我躺在蚊帳裡打開那台半導體收音機，飄忽的電波中，斷斷續續傳來雄渾的管弦樂旋律。這是一家我不熟悉的外國電台，當時我曾想，也許是海風把這電波吹到了我這裡。我不敢將音量開大，那時，收聽「敵台」是一個不小的罪名。然而我還是不願意放棄這難得聽到的音樂。電台的信號游移不定，必須不斷調整頻率才能聽清楚。管弦樂像大海的波濤，在星月暗淡的夜空下洶湧起伏，時隱時現。這是我從沒聽過的音樂，然而卻似曾相識，好像有點耳熟。突然，一艘小船出現在浪峰上，小船光芒四射，把夜空和波濤映照得一片通亮。這小船，是鋼琴。琴聲被管弦樂烘托著，又引領著樂隊走向遠方。我一邊調節著收音機旋鈕，一邊屏息靜聽，唯恐遺漏了其中的旋律。這是一部鋼琴協奏曲。第一樂章氣勢恢宏博大，彷彿有人在用莊嚴悲涼的聲音傾吐心中的激情，那種悲涼，在我的心裡激起強烈的共鳴，它使我聯想起陳子昂的詩：「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下」……第二樂章是優美柔曼的抒情，活潑的琴聲猶如一個心情急切的遊人在山水間尋覓勝景，然而山重水復，雲霧茫茫……聽第三樂章時，電波受到了干擾，音樂含混不清，我竭盡全力，也無法將頻道調節好。留下的印象，是從遙遠的海上傳來一個落水者時續時斷的呼救，那微弱的呼喊不時被呼嘯的風聲打斷。音樂結束時，我聽到了播音員的介紹，這是蕭邦的《第一鋼琴協奏曲》。

　這次經驗，使我對蕭邦有了和以前不同的看法。那個能寫美妙絕倫的《升C小調圓舞曲》和優美夜曲的蕭邦，原來也能寫如此博大深沉的協奏曲。作曲家情感的豐富和曲折，使人歎為觀止。我以為此後天天都能收聽到這家電台的音樂節目，然而奇怪的是，第二天晚上，我那台半導體收音機便再也找不到這家外國電台，以後也沒有找到。我不知道是我的收音機太蹩腳，還是那家電台失了蹤。不過，蕭邦的《第一鋼琴協奏曲》卻留在了我的記憶裡，儘管它殘缺不全。

　現在，我已經有了全套的蕭邦鋼琴曲唱片，可以隨心所欲選擇聽他的作品。我常常聽的作品中，有他的《第一鋼琴協奏曲》。同一段音樂，在不同的時間，不同的地點，以不同的心情去聽，體會可能完全不一樣。然而每次聽蕭邦的《第一鋼琴協奏曲》時，我都會情不自禁地想起三十年前的那個夜晚，想起那種沉醉和焦灼交織在一起的神秘氣息。