[2002-06-15] 副刊讀書．劉以鬯也學到寫作技巧

放大圖片

　一九四六年，著名作家姚雪垠到了上海，生活很困難，劉以鬯很喜歡他的小說集，便邀請他到出版社，解決他的食宿問題，還幫他出版《雪垠創作集》、《長夜》。半個世紀之後，姚雪垠對劉以鬯這種愛讀書，愛出版好書，好結交讀者人的古人之風仍心存感激。（蘇鴻儒攝）

丁　成

　香港著名的文學家劉以鬯酷愛西方文學，既對現實主義文豪莫泊桑的《項鏈》推崇備至，也如饑似渴地攻讀現代主義大師詹姆士•喬伊斯的《尤利西斯》，「我兩種文學都看，消化之後自我充實。」

　劉以鬯縱橫文壇六十餘年，創作量高達六千多萬字，過往傳媒多聚焦於劉老怎麼寫書，忽略文壇祭酒怎麼讀書。

中學生必讀莫泊桑

　「我從小受新文學影響，中西都看，小時候也背莎士比亞的《威尼斯商人》」，談到心愛的經典，劉以鬯兩眼炯炯有神，脫口背誦道：「The quality of mercy is not strain,d, it droppeth as the gentle rain from heaven. Upon the place beneath: it is twice blest; it blesseth him that gives and him that takes.」這是假扮律師的才女鮑西婭勸猶太奸商夏洛克的一段名言，慈悲不是出於勉強，它是像甘霖一樣從天上降下塵世：它不但給幸福於受施的人，也同樣幸福於施與的人。劉以鬯卓越的文學成就，建基於早年的勤奮好學，幾歲時背誦的美國獨立宣言，至今也隨口而出；「學而時習之，不亦悅乎」的現代版就在眼前。

　劉以鬯一直很喜歡西方文學，如莫泊桑、歐•亨利、契柯夫等人的小說，一定要讀的是《項鏈》，描述一對貧窮而恩愛的夫婦，丈夫為頭髮夾送妻子而賣掉手錶，妻子則剪下多年的蓄髮為丈夫買錶鏈，劉老說：「這樣令人拍案叫絕的故事情節，只有莫泊桑能想得出來。這才是經典的文學作品，連中學生也是必讀。至於一些獲諾貝爾文學獎的名著，像William Faulkner（威廉•福克納）的《The Sound & The Fury》（聲音與憤怒）有些片斷我至今看不懂，不敢說它不好，但不是大眾讀物。我兩種文學都看，消化之後自我充實。」

　劉老建議青年人看些文學選集，由專家精選又有導讀，可以提高閱讀效益，他當場寫下《二十世紀中國文學名作導讀》、《新編中國當代文學作品選》等幾類書，由他主編的《香港文學作家傳略》則因自謙不願提起。

文學道路　刻意創新

　在大學時代，劉以鬯愛讀《美國三部曲》，作為「聖約翰大學」高材生，劉老也看《大衛•科波菲爾」等原著，但《美國三部曲》很難看下去，它不注重故事情節，劉老只取它的寫作技巧，「我從小就喜歡現代主義的小說，我不是想學它，但我有些小說受到《美國三部曲》的影響。老實說，我走的文學創作道路，很怕受別人影響，要刻意創新。現代派小說不重視情節，但我的小說《酒徒》有故事，也吸收意識流的手法。」劉老走的路在香港文壇以至大中華文化圈也獨樹一幟—現代主義結合現實主義，「王蒙的意識流是八十年代，比較遲了，他那種意識流也不標準。香港有人一味追求現代派，有時連自己都解釋不到，像寫矇矓詩。我覺得最好是以平凡中寫出不平凡的作品。意識流最關鍵一點，是寫出非邏輯思維，我認為，要讀者接受的作品，還是合乎邏輯的好。詹姆士•喬伊斯的《尤利西斯》有的地方我現在都讀不懂，但有些技巧可以學，比如書中寫一個人在床上遐想，一寫幾十頁都沒有標點，人們有時思緒萬千也未必有邏輯，是會有混亂，但其中有跡可尋。」中國古文歷來沒有標點，幾千年人們讀得通，該是意識流的老祖宗呢？

香港文學有個性

　劉以鬯早在四十年代初已做過副刊編輯，抗戰後在上海創辦出版社，在香港做文化版編輯之外，還主編香港文學十多年，他以權威身份評論香港文學及作者的標準相當中肯。他說：「香港的文化有其獨特個性，地理環境決定中西文化在此交匯，所以香港文化人肩負溝通世界華文並促進其發展的歷史重任，受到西方文化影響，又有本土文化傳統。」

　劉老編過《香港文學作家傳略》，認為本土作家之外也包括外地在港定居七年，出版過文學作品者，張愛玲絕對算香港作家。五、六十年代，有一位筆名「傑克」的黃天石，他寫很多流行小說，但也是國際筆會香港分會的會長，他的歷史作用在於二十年代第一個在香港用白話文寫純文學小說。

　張愛玲寫《傾城之戀》，背景實在是淺水灣大酒店，其小說極具香港特色，像這樣的作家有一批，比如徐訏，在上海時劉老辦出版社時，為他出書，很是暢銷，「對他有兩種評價，純文學的人覺得他有點流行性，文學價值不很高，但同一般暢銷書作家比，他又高得多，《彼岸》一書受法國作家影響，含有很高的哲學思想，一般人都看不明白，到了香港我編副刊，他還向我供稿，也是一支健筆。」

　香港是商業社會，作家不能只為自己愛好去寫作。有時要迎合讀者，忘記自己。「連我也一樣，不少作家都走過這條路，一身二任，既寫暢銷書，也寫純文學。曹聚仁也是大陸到港的一位重要作家，寫了幾十本書，僅他一人之力，已可提高香港文學的地位。曹聚仁又做記者，在內地及南洋四處訪問，他寫的長篇小說《酒店》至今三聯書店還再版，此書寫彌敦道，彌敦酒店，寫身邊熟悉的環境、社會，與讀者心靈相通，也是香港作家的特性。」劉以鬯匆匆忙忙去趕另一個約會，八十多歲的老人，依然為香港文化發展奔波。