[2002-07-18] 副刊釆風．百家廊：頭趟看電影

．潘旭瀾．

　我六歲那年，雖然認的字自己都數不清了，還有一肚皮張飛岳飛的故事，卻沒有看過電影。

　初秋的傍晚，父親出門給病人把脈回家，未進門就說要早點吃晚飯，好去看電影。嘿，看電影，哪有這樣的好事？可父親從來不開玩笑。於是，我囁嚅地請求帶我去，只要能在大人腰縫間擱張臉就行。父親以從未有過的爽快，答應了。

　到了祠堂改成的鄉公所，大廳裡人已很多，父親拉著我擠到眾人中間，和身邊的人講話。像過年過節那樣有興致而又鄭重，有人從靠壁條凳上站起，讓父親和我去坐他的位子。大約父親替他家人看過病，又是叔輩，謙讓了兩句，也就去坐了，我則站在父親膝間。

　閩南山村，立秋後還很熱。我不多久便一身臭汗，將一年到頭穿的黑白條土布衫也濕了。人群中的汗味、煙味，比看高甲戲時嗆人得多。怎麼不到操場上去演呢？我問。電影不能像高甲、梨園戲那樣，隨便什麼地方都放映，鄉下人才叫作演。父親回答。是啊，要不，電影算什麼科學發明，有什麼貴氣，父親怎麼會帶我這半秤砣半猴子來呢。

　電影似乎要表示它身份不同一般，父親身邊的小學先生已經吹了七八卷喇叭—就是用手捲成喇叭形的土煙，還不演。要平時，我早就睡了。

　終於演起來了。《台兒莊大捷》。父親邊看邊給我講。真逗極了，神透了。一群人跟在蔣委員長背後，在剛才張著的白布上走來走去，軍隊向他敬禮，沒有一點不像真的。要是能講話，他們上了電影豈不神仙般長生不老？父親說，會講話的也有，不過今晚這一片不是—他將「齣」叫作片。有時父親看入神不出聲了，小學先生就補上給我介紹。看，那身材較矮的是李宗仁，他指揮打贏這一仗的。啊，這個腰裡插著左輪或者大曲七的叫張自忠，他真英雄噢，功勞大得不得了。那些日本鬼的槍炮、汽車，都繳來了，夠咱國軍用好幾年，這下子大刀隊都要換上步槍了。演演停停，停停演演，我還沒稀奇個夠，張自忠也沒看清，還是那麼多慰問信，要沒讓人看明白信封該怎麼寫，說是演完了。

　人們還不散。七嘴八舌，大廳像開水鍋，似乎要等電影裡的人，從白布上走出來講幾句什麼，沒誰想先走。

　小學先生扔掉喇叭煙，用腳狠狠踩了兩下，咳嗽兩三聲。人們像軍隊在李宗仁面前一樣，等他開口，他如同平時上童子軍課，領呼口號：

　誓死保衛祖國，打敗日本鬼子——人們使出吃奶的力氣，像對著日本侵略軍喊：

　抗戰必勝！

　大家不過癮，先生想了一會，雙手上下舞動，右腳前掌在磚地上打拍子，嘴裡唱：

　大刀向——鬼子們的頭上砍去！

　回家路上，父親和我一前一後，默默走了一陣。忽然，他回過頭來問，要是你長大了還打仗，你去當兵好嗎？記得他曾說過，抗敵救國最有用是當兵扛槍。所以我馬上大聲回答，去！隨即有點懊悔，沒問清楚了當兵想家時能不能告假，就答應了。

　從此，台兒莊大捷似乎在我心上鉚了釘。只不過，到我成年談起這段往事時，歷史課老師悄悄告誡我，以後再也別亂講。沒有驚訝，沒有爭辯——我知道他是好心。

　不久前，偶然在電視裡看到張自忠，像邂逅童年所尊敬的長者。屏幕上這位將軍，比現在的我還年輕得多呢。事實上，早在一九四○年，他所譜寫的人生賦令人一唱三歎之時，毅然畫了休止符，成為中華民族反侵略戰爭一曲悲歌與凱歌。

　六十多年很短又很長，往事如煙也如鉛。《台兒莊大捷》中的將士，帶我看電影的父親，給我做講解的小學教師，大多已荒草黃土。不知天地間何處存放他們的樸素良知？而今，在坑坑窪窪的旅途上，我走得太累了。驀然望見滿天大小星星，有些小星星似隱若現，猶如逝去的夢幻，不由驚起卻回頭。