[2002-08-18] 副刊釆風．百家廊：出入「班芝蘭」

陶　然

　只是覺得悶熱，這個「班芝蘭」。人流穿梭不停，卻只有個別商場才有冷氣。汗流浹背，叫人的心情在這個赤道的大城市沮喪。

　雅加達，在我的印象中，最具體的便是班芝蘭這個「唐人街」了。那個時候我住在萬隆，每到雅加達，總會去逛「班芝蘭」的夜市，買買書，喝喝熱帶的冷飲。那川流不息的人群，在少年的心目中成了一種繁華的風景，以致後來我離開那千島之國，當「班芝蘭」的景象偶然飄來，我便會沉醉在那不識愁滋味的氛圍中。然而時光流轉我走過千山萬水又再踏足此間的時候，這才驚覺，「班芝蘭」已經沒有夜市，只有火爆的白晝鬧市。欲待重尋舊夢，原來它已經不知遺落在何方。

　其實舊日印象也已經模糊，只不過是一種情結吧，少年的足跡，少年的情懷，即使我走到天涯海角，在赤道所不曾有過的冬夜裡，室內紅爐煤球吱吱作響，我望著窗外的白雪飄飄而下，思緒縹縹緲緲地翻飛，忽然便會掠過「班芝蘭」那昔日的燈火人影。

　但今日重歸我居然可以具體觸摸這個夢境。其實也並沒有甚麼一定的目標，時近中午，那就在那小食檔吃東西吧。吃甚麼雖然不大重要，但既然來到熱帶，當然也就要吃熱帶特色的食物和飲料。我們面對著食檔而坐，背後卻傳來吉他演奏的歌曲，回頭一望，兩個青年一檔接一檔地賣唱。檔主們很快就把他們打發了，大概是不想他們擾客，影響生意吧。

　其實也並非在食檔才有人賣唱，甚至在馬路上也有。只要遇上紅燈，汽車排著長龍停下，他們便隔著車窗在司機旁邊邊彈邊唱，直到司機搖下玻璃窗給錢，他們才走向另一輛，繼續「化緣」。假如不給呢？不給也行。但如果不幸遇到「爛仔」，順手用利器往車窗一劃，那又如何？

　也不只是賣唱，穿插街上賣報紙賣花賣玩具的都有。反正雅加達塞車情況嚴重，有許多時候都可以從容在凝止的車陣間遊走。那回車子開到十字路口停下，我見到一個流動小販向坐在摩托車後座的老者兜售玩具，彼此討價還價，僵持到馬達隆隆啟動才談成，一手交錢，一手交貨，摩托車便箭一般向前一躥，遠去了。這種帶有某種原始意味的買賣，忽然叫我迷惘：假如那摩托車人抓走東西不給錢便飛馳，那又如何？

　我當然不知道。我只知道那天中午在「班芝蘭」閒逛，一個餐廳女侍捧著一盤的飯菜和冷飲走過，忽見一個留鬚中年男子攔住去路，待那女侍停下，他很靈巧地就著那杯冷飲的飲筒啜了一大口，回頭望見我，便嘻皮笑臉地跳開了。那年輕女侍也不動聲色，只咧嘴一笑，繼續走她的路。她只是送外賣而已，誰喝不一樣？天氣太熱，那漢子當眾「剪徑」，其實也不能解渴，只不過聊於自慰而已，或者是彌補心理上的不平衡：你能喝，我為甚麼不能？

　書報攤的檔主對這一切無動於衷，只顧整理自家的檔口。滿眼都是香港的刊物，但大都是影印本，成為一大奇觀；據說生意還好，因為相對便宜。華文九八年才恢復合法，但據說只是總統指令，實際上並未正式撤銷華文非法的法令，因為當年禁止華文，是印尼「人協」的決定，現在也只能由「人協」撤掉。雖然現在華文實際上已合法，但是在飛機上填寫入境表格時，有沒有攜帶毒品、武器、中藥、華文出版物仍成為必須申報的一個欄目。我因帶了《香港文學》、《中國旅遊》雜誌和我自己的作品集，海關人員笑嘻嘻對我說：「其實還未正式撤銷。」說著往前面一指：「不信，你看那海關的條文仍有禁止華文這條。」但也只是說說而已，說完照樣放行。

　華文被禁達三十二年之久，如今可以再出發，但已經失去幾近兩代人的時間。那天我去逛雅加達最大的華文書店「聯通」，書種不太少，但是顧客似乎不太多。看來這也是印尼華文的生存危機。不過，堅冰已經打破，航道已經暢通，我想，假以時日，華文的燦爛日子應可重來。當我坐在「班芝蘭」的一家華文書報攤與檔主有一句沒一句地聊天時，我這樣想。