[2002-09-04] 副刊釆風．百家廊：海參崴風情

放大圖片

　海參崴火車站

張芙鳴

　通過俄方邊檢之後，眼前開始出現越來越多黃頭髮、高鼻樑、灰眼睛的人，我們意識到自己成了外國人。他們穿著破舊的T恤，嘰哩呱啦地搶著拉客。汽車多半是從韓國人手裡買的二手貨，破舊、簡陋，沒有放行李的地方，當然也沒有空調。路上枯燥難耐，翻腸倒肚的顛簸似乎永無盡頭。

　在三個小時的行程中，我們幾乎看不到路人。道路兩邊的土地完全被生長旺盛的荒草覆蓋，沒有成規模的糧食種植，據說，這裡的居民已經很少從事土地勞作，他們的糧食主要依賴進口。間或有些稀稀落落的雙層小木屋，大概是鐵路工人的暫居之地，給這一代的荒疏帶來些生氣。木屋的陽台上曬著泛舊的大花地毯，辨不清顏色的坐墊和靠墊，寬大的玻璃窗裡襯著鏤空的白紗質窗簾，讓人依稀覺得這裡的主人曾經富裕過，只不過當年的繁華舊夢已像這床單、地毯一樣越洗越舊，最終成了難以記起的過去。

　在接近海城的山坡上，是一棟棟小別墅。樣式小巧，色彩各異，像孩子搭的積木。聽導遊說，這是俄羅斯政府分給工作人員的別墅，有一定的限制，所以，只能蓋得很小，但足以讓一個家庭周末來此放鬆一回。

　當汽車駛進海參崴市區時，另一種節奏的生活畫面在我們面前從容地鋪開。這似乎不是一種生活，而是一場等待被觀賞的表演：街道上那些年輕人的面孔，安靜、閒適地沒有一點內容和目的，他們散漫地踱著步子，似乎行走本身就是出門的目的，沒有比這更重要的事了。但今天並不是周末。

　說到海參崴的城市風景，我們不能迴避俄羅斯姑娘這個話題。她們個個像從電影裡走出來的明星，不是夢露、泰勒那種掙破外衣的肉感，而是像英格麗•褒曼、葛麗泰•佳寶那樣優雅、大氣，從上到下有種內斂的性美。雖然沒有法國女人那樣浪漫、美國女人那樣奔放，但俄羅斯姑娘的天生麗質使許多堪稱文化和氣質的東西自慚形穢。記得日本作家有島武郎說過，善是帶著民主性質的東西，只要精神上沒有缺陷，誰都可以努力達到。而美卻不然。美是站在貴族的根基上。有美的觀念的人，是一生下來便有的。那是不能靠訓練、教育而增進的天生的東西。俄羅斯姑娘的美是從內而外、不加雕飾的天然造化。她們平淡的面部表情總能令這城市的客人驚歎不已，掀起一個又一個讚賞的高潮。

　海參崴作為原蘇聯太平洋艦隊所在地，直到一九九二年才對外開放。它是遠東的交通樞紐，世界著名的不凍港，距莫斯科九千餘公里，是西伯利亞大鐵路的終點和通往亞洲太平洋各國海運的起點。其空運和交通發達，戰略位置險要。在一八五八年和一八六○年的《中俄璦琿條約》、《中俄北京條約》中，沙俄政府硬是從軟弱的中國清政府手中搶走了這塊寶地，並更名為「符拉迪沃斯托克」，意為統治東方。歷史的發展往往是時間的輪迴，起點有時就是終點。昔日沙俄的那種霸氣在如今競爭激烈的國際環境中已成明日黃花，與其形成鮮明對照的是，越來越多的中國人（很多是大陸農民）有能力來此旅遊，尋找歷史的活素材。

　儘管俄羅斯的經濟慘淡、商業蕭條，但人們的生存觀念仍體現了現代文明的追求：他們可以不在乎一日三餐的黑麵包、紅菜湯，卻不能忽略閑暇時間的日光浴、海邊喝酒敘聊和周末驅車度假、狂歡。俄羅斯人在行為的細枝末節上所體現出的高貴的修養，使其文化表現出與落後經濟不相稱的自信。走在海參崴街上的中國旅行團，可能買得起這城市最昂貴的商品，但在消費的同時，也將沉澱多年的陋習帶到了異域，比如隨地吐痰、大聲喧嘩，不喜歡排隊等等，我們甚至在商店裡看到自己的同胞為了搶購商品而吵起架來。這使我在欣悅的旅行中，不得不沾帶了一點微末的遺憾。