[2002-09-04] 縱橫談：街　景

鮑爾吉•原野

　放假了，街上又見到孩子。一條街，如果缺少孩子，怎麼建設都缺少生氣。建一條好街，第一重要的是孩子，第二是女人，第三是樹，最不重要是樓。

　孩子們三三兩兩走著，上午下午都可以看到。不像以往，只有早上和晚上才見到批量的孩子。在寂寞的街道，冷不丁見到孩子，很驚奇。逃學嗎？其實放假了。比放假更快樂的是逃學。我小時候盡享逃學之樂。那時，我看到上午十點鐘的街道與往常多麼不一樣。在教室裡，每到十點鐘，我就開始想像此時街道與公園的模樣，想像公園裡的狼在做什麼，滑梯上有沒有人。我感到，西大橋下英金河的水白白流過了，沒被人們見到。

　孩子們走走停停，互相耳語。我十分想聽到孩子們的議論，但大人一到，他們就緘口——不想和你們這些臭大人說。因此，我很想在孩子們身上安一竊聽器，偷聽他們說話。孩子們議論著一切神奇的事情，就像他們總能掌握每一條街道好玩的地方。大人們認為上酒店與唱卡拉OK好玩，太貧乏了。有些大人認為與雷諾阿共喝下午茶、和莫奈共品葡萄酒好玩，曖昧的燈光、纏綿的法國紅酒以及迷迭香沙司好玩。這有什麼好玩？不外是大人搞的皇帝新衣。好玩是什麼？是一切地方都能找到樂趣行為之總稱，跟奔突跳躍有關，譬如上房、跳牆、到圖書超市角落裡看一天小人書。如果問孩子，上帝為什麼造出世界來？答曰好玩；問人生的意義是什麼？答曰好玩；問快樂、幸福、爽與酷的含義是什麼？答曰好玩；問孩子什麼叫悲觀與沮喪？答曰：不知道。

　這就是孩子的神奇。他們不知道什麼叫悲觀，什麼叫傷感，什麼叫小資。他們可以毫無目的地在大街上遊蕩，臉蛋凍得通紅。看到這些臉蛋，賣弄一下說，叫微細血管通透性好。何止血管，孩子什麼都好。如果問一個在大街上遊蕩的孩子：你去哪裡？孩子一定疑惑：不去哪裡呀？問：你在幹嘛？孩子更疑惑：不幹嘛呀？孩子是街上最好的風景。這就是生活本來的樣子。「幹嘛」與「去哪裡」，是大人們的愚蠢所在，他們肩上套著枷鎖，不得不愚蠢。我有一個朋友的孩子叫都都，當國慶長假結束，送他到幼兒園的時候，都都放聲大哭，問父母：「為什麼會這樣？」