[2002-10-20] 副刊釆風．百家廊：幽默與悲憫

鮑爾吉•原野

　就幽默的效果而言，它能顯示人心當中比較無情的一面。人遭遇一種悲傷或窘迫，由於乖張，更多的是由於猝不及防，使觀者哈哈大笑——把它寫出來或拍成電影，就是幽默。對許多被幽默逗笑的人來說，原本沒想笑，最後笑了，彷彿身不由己，被另一種力量所支配。因此，在大的幽默面前，有人笑過又悄悄地揩拭眼淚。他們替淚水難為情，悄悄揩拭，但淚水還是在喧譁的笑聲背後出發。

　笑聲背後的淚水，彷彿是與笑聲作戰的義憤的戰士，流淚的人也覺察自己剛才的笑聲不妥，近乎輕佻或者沒良心。然而在人的心裡，笑的力量與淚水的力量一樣大。人心深處，至少有兩個神秘的區域不易探測，笑的區域為一。人何以發笑，其中的道理誰也說不清。康德、叔本華、尼釆、魯迅和林語堂都想為它定義，又退了回來。康德甚至說研究幽默之原理是哲學家所做的最蠢的一件事。過去說，人的喜怒哀樂發諸內、形之於外，此話對照幽默而言並不確切。樂，至少幽默引發的笑與人的內心無關，與情無關，與惡也無關。人之所以發笑，是感到了人生的乖張、倒置、荒謬。遇到了這些，笑成為人的本能，如同人們看到一位最嚴肅的人當眾滑落褲子，如果此人不嚴肅或那個地方的人從不穿褲子，都笑不起來。在笑的區域中，司掌其職的是一些幸災樂禍的精靈，它們是秩序的反叛者。人固有的學識或責任感都管束不了這些精靈。人的笑有時並不迴避殘忍。

　如笑話說，一人被斬，問有什麼話要說，他說自己脖子長一個瘡，下刀時請小心些。

　命都快沒了，還要養生麼？大的命與小的瘡之間的較量，讓人發笑。人們不再探究此人將終的原因和悲哀。

　與笑的區域相對應的，是人的惻隱之心。前面說過「笑與淚水的力量」。我想表達的在於，淚水的力量不僅是哭的力量。哭泣往往為了自己，而淚水可以包括更多的人。這一區域由悲憫籠罩，聽命於情。人的悲憫心不在大事件，而在小細節。在歷史課上，老師說奧斯曼帝國在與歐洲基督徒的第三次戰爭中，雙方死亡七十萬人。課堂上並沒有學生掩面而泣。如果老師把陣亡人數提高十萬人，說「八十萬人」，也沒人痛哭。這並不是因為學生不認識這些陣亡者，也不是沒有親屬在其中，更不是死得少不值一哭。歷史課上的「死人」，只是數字與數字後面的結論，沒有也不應該引發人的悲傷。而人聽到「賣火柴的小女孩」的故事之後，隨著一根根火柴的燃燒與熄滅，心生悲傷。像一個水窪，映出可憐的小女孩的影子，搖搖曳曳，揮之不去。

　由幽默而發笑，儘管「沒良心」—這是就幽默機制而言，和人品沒有什麼關聯—表明一個人心智上的健康。幽默，它介乎本能與智力之間，而悲憫則是人的情懷。有些相聲演員之所以使人生厭，是由於缺少悲憫，不知此為何物。而他們的幽默—實為滑稽—也像小丑自賤一般讓觀者笑意慘淡。悲憫是良心的最高體現，由己而人，被澤蒼生。我相信悲憫是一個人與生俱來的種子在心底發芽的結果，也相信人文精神能夠在後天播種這樣的種子。一個人奉行的無論是一種善行抑或善念，都是世間的光明所在。而毫無惻隱之心，則表明這個人已經到達「壞蛋」的臨界點。

　人活著，心智的路線大約有兩條並行，一條是快樂的，用幽默滋養；一條是深沉的，用悲憫裹纏。一則向上飛揚，一則向下植根。這樣的人有趣兼而有情。生的小歡小樂與大悲大慈和諧地貫注一體，愛己而敬人。我以為，這方面豐子愷先生做得最好。塵世種種，他在心中喜過悲過，然後用文字線條兩支筆闡發出來，讓人泣悅莫名。在這裡，悲憫的嚴正莞爾入笑，幽默的猝不及防已經可防，兩相協諧，成大境界。不獨豐子愷，卓別林如此，馬克．吐溫亦如此，魯迅也如此。