[2002-11-25] 萬象追蹤：難捨老巴士

葉　欣

　時代愈進步，讓人懷念的舊東西便愈少。

　倫敦市內的紅色雙層巴士，是遊客所熟悉的景物；然而，不久前倫敦市新引進一種很舒適，只有單層，可推輪椅上去的巴士，人們開始擔心，經常在明信片、電影和假日才開動接載遊人的紅色雙層老巴士，很快就會成為歷史！

　事實上，倫敦人早就聽說稱為「馬路之王」（routemasters)的紅色雙層巴士要被淘汰，但六百輛老巴士還在街上跑，可能會一直跑到二○一六年，也就是歐盟規定所有巴士必須能讓輪椅上去的最後期限。

　「馬路之王」於一九五○年代中取代電車，開始在倫敦街上行駛；於接下來的十五年間，近三千輛巴士出廠，乘客由巴士後面跳上車坐定後，車長再賣票給乘客。一位律師懷舊地說：這種巴士有其獨特之處，乘客能隨意上下車，氣氛也很獨特，頗有和諧的味道，吊把和木頭樸實拙趣，感覺殊佳！

　快要五十歲的「馬路之王」，首次碰到競爭對手是在一九八○年代初，一種更大、更像箱子的雙層巴士面市，與老巴士不同的是，沒有車長，沒有可上車的後方，乘客從前門上車，付錢給司機，當時就引起維護傳統人士大聲抗議。然而，這種新型大巴士存活下來，目前「馬路之王」僅佔倫敦市巴士的一成。

　批評者指出，對於愈來愈胖的倫敦市民來說，老巴士太小、座位太窄。開放式的後面，陡直的階梯和不時突然傾斜都太危險。不過，懷舊派的支持者則稱，「馬路之王」是設計師巴士，是為了倫敦狹小的街道特別設計的。機械師表示—耐用的鋁製車體和易修理的零組件，部分是按照第二次大戰轟炸機的模型製造，以上都是它可以在馬路上奔跑近半個世紀的原因。

　「馬路之王」是倫敦的偶像，它的去留自然會引起不少迴響。