[2002-11-29] 聊天室：一隻貓崽死掉了

何立偉

　兒子抱回來一隻剛出生的貓崽，黃黃的毛有些亂，又有些稀疏，嫩嫩微紅的肉都遮蔽不了，眼睛好像只盯著自己鼻子，彷彿不敢看生人，一副弱小靦腆可憐模樣，在兒子手掌裡發出一種聲音，要是能翻譯也不曉得什麼意思，總之像是受了欺負的人喃喃自語。

　兒子說，放學回來看見樓梯間有老鼠，所以抱隻貓來嚇唬嚇唬那可恨可厭人民公敵。

　「正好學校門口有貓崽崽買，兩塊錢一隻，多有味。」

　老婆同志從廚房裡拱出來，打斷他的得意，「你隻曉得有味有味，你怎麼養活牠？」

　於是他們母子之間展開了如何養活一隻剛出生幾天的貓崽問題。

　老婆同志的擔心自有她的道理。因這道理也是基於前車之鑒。兒子不是沒養過其他小東西，鳥雀呵蟲魚呵兔子烏龜呵，沒一樣不是圖個新鮮，十天半月新鮮勁一過，於是不理也不睬，結局就是小東西不是死掉就是拿去送人，如古人所言：靡不有初，鮮克有終。這小貓崽剛剛出世，要餵什麼東西都是學問，我兒子只是懂得好玩，哪裡懂得學問？而且如今學校裡頭功課多的是，密密排滿他睡眠之外幾乎任何一分鐘，他又哪裡有閒工夫來餵養這近似一團粉紅嫩肉的小生命？

　再說我家住在樓上，養貓也實在不方便，不聽你提調亂拉一氣屎尿，臭氣騷氣沖鼻而起，還惹來討厭蚊蠅，你又拿牠奈何？他們母子倆爭論時我雖不置喙，但我也還是偏向老婆同志的。人尚且麻煩多多，何況貓狗乎。最後兒子說不過他母親，神情怏怏，只好把那小貓崽送給樓下傳達室阿姨了。

　過了一天，兒子中午回家，進門就說，他聽阿姨說的，那隻小貓崽死掉了。言語間彷彿有一種怨艾，意思似乎是如果他養在家裡，那貓崽就不會這麼快死掉。同時也有一種內疚，好像小貓的死和他把貓送給旁人之間有莫大關係。

　這回他母親不作聲了。我也小不舒服，腦子裡閃過那貓崽黃毛亂亂，眼睛不敢看人模樣，覺到生命脆弱，為何說沒就沒了。

　雖然我家裡也養過若干活物，但是像這一回的這隻小貓崽，一天也沒養就送了人，送了人之後一天都沒活過來就死掉了，還是第一次。想起來心裡的確有點悸動。

　又忽然想起好多年前，我外婆養了一隻龜，那隻龜總是躲在廚房罈罈罐罐間，外婆做飯，砧板一響，牠就爬出來，外婆於是把切得極細碎肉泥扔給牠吃。每日裡皆是如此。那隻龜養了怕有五六年，始終只有巴掌方寸，不見牠長大。外婆說，龜壽有千年，所以牠的成長人是察覺不了的。有一天，外婆做午飯，刀背敲在砧板上，低頭看時，龜沒像往常一樣探頭探腦爬出來。外婆奇怪，呼我來尋，後來我兄妹三人幫著外婆翻遍了廚房大小角落，終於還是沒有找著。活不見龜，死不見屍，就此消失無蹤。那隻龜是我家裡養活物養得時間最長，感情上完全把牠視為了家庭一員的可愛生命。牠的失蹤，引來無盡猜測，也引來無盡悵惘。如果龜活千年，那龜如今在哪裡呢？

　願一切生命長生吧，雖然我曉得，這完全做不到。