[2002-12-28] 副刊文學．失路入煙村

放大圖片

沈從文的章草小字。

（上海）趙麗宏

　今天是沈從文先生百年誕辰。沈從文是二十世紀傑出的文學家，他被「諾貝爾文學獎」評委馬悅然譽為「於五四時代就開始寫作生涯的老資格作家中的佼佼者」，推薦為八八年「諾貝爾文學獎」得主；可惜，沈老逝於當年五月。為紀念為中華文化做出卓越貢獻的沈從文先生，本版特約趙麗宏、李蘭妮等撰稿為專刊。三十日（下周一）讀書版則邀沈從文晚年助手王亞蓉研究員作專訪，回憶沈老研究文物歷史的心路，敬請留意。 編者按

　中國的現代作家，能稱得上書法家的，首推魯迅先生，他的書法風格厚重高古，有魏晉之風。茅盾先生的字也獨具風格，他的書法清秀峻拔，發展了宋徽宗的「瘦金體」。除了這兩位，還有郭沫若、沈從文和臺靜農等人。郭沫若是才子，他的書法從前備受推崇，地位極高，他寫得也多，到處可以看見他的題詞墨跡。但看得眼熟了，覺得「郭體」似乎沒有魯迅書法蒼老的風骨，也少一點茅盾書法的俊秀，所以也有人說他的字盛名難副。沈從文曾經像隱士一樣被很多人忘記，解放後他幾乎不再寫文學作品，但字卻越寫越好。他沒有把自己看成書法家，只是喜歡用毛筆寫字。他常常在一些古舊的宣紙上抄古詩，自得其樂。現在很多人都知道了沈從文的書法，他的字文雅內斂，不張狂，不浮躁，一如這位文學大師的為人。

更慕章草小字

　我是從老詩人曹辛之那裡了解沈從文書法的。曹辛之是沈從文的好友，七十年代初，他們兩家住得不遠，常常來往。沈從文新寫了字總喜歡會拿到曹辛之家裡給他看，也常把自己寫得滿意的字送給曹辛之。沈從文去世後，曹辛之發現自己竟有了數十張沈從文的字。曹辛之是中國書籍裝幀界的泰斗，也是很有造詣的書畫家，他曾親手把沈從文寫在一批清宮御用彩色蠟箋上的章草裱成長卷。聽說我喜歡沈從文的字，他把那個長卷借給我帶回上海，讓我欣賞了大半年。第二年我去北京把沈從文的書法長卷還給曹辛之時，他欣然一笑，說：「我以為你不想還我了呢！」說罷，拿出家裡所有的沈從文書法，讓我仔細欣賞，並且一定要我從中挑選一幅。曹辛之認為沈從文的大字草書寫得好，而我卻更喜歡沈從文寫的章草小字。我選了沈從文用小字抄錄李商隱詩歌的一幅作品。

　這是十多年前的事情了，曹辛之先生也已經作古多年。看到那幅沈從文的書法，使我常常懷念這兩位值得尊敬的文壇前輩。現在，我的書房裡掛著兩幅書法，一幅是書法家周慧珺寫的老子《道德經》片斷，另一幅是便是沈從文抄錄的《玉溪生詩》。沈從文的書法就掛在我的書桌上方的牆上，從電腦的屏幕上抬起頭來，視線便落在沈從文的字上。那是一張一米多長的橫批，寫的是每字二厘米見方的小字，抄了李商隱長長短短共八首詩，有五絕七絕，更多的是五言古詩。八首詩，加上邊款，有五百餘字。因為就在眼前天天看見，所以便看得格外仔細。

巧借古詩抒胸臆

　沈從文抄李商隱的這些詩是在一九七六年春天，他在署名和邊款上這樣寫：「試一手《千金帖》千字文法書李商隱詩，筆呆求宕，反拘束書法內，不能達詩中佳處，只是當不俗氣而已。沈從文習字。時七六年春寒未解凍日。」八首詩多選自《玉溪生詩選》，它們是《贈宇文中丞》、《曉起》、《杏花》、《燈》、《清河》、《襪》、《追代盧家人嘲堂內》、《代應》。我查閱了《玉溪生詩選》，八首詩是無序地從詩集中選錄的。這些詩，都不是李商隱的名作，沈從文選這些詩抄錄，是否有什麼含義在其中呢？第一首七絕《贈宇文中丞》：「欲構中天正急材，自緣煙水戀平台。人間只有稽延祖，最望山公啟事來。」這首詩耐人尋味。一九七六年春天，「文革」尚未結束，那是「春寒未解凍之日」，沈從文的日子並不好過，他們夫婦倆和女兒蝸居在小羊宜賓胡同的一間小屋裡，大小便還要走到街上的公共廁所裡去。小小的房間裡只有一張桌子，一家人吃飯，工作，都要用這張桌子，沈從文要寫字，必須等桌子空閒之後。就是在這樣簡陋的環境裡，沈從文完成了巨著《中國古代服飾研究》的編著。抄寫「最望山公啟事來」這類詩句時，生活在窘迫艱辛中的沈從文似乎有所期盼。

　第二首《曉起》：「擬杯當曉起，呵鏡可微寒。隔箔山櫻熟，騫帷掛燭殘。晝長為報曉，夢好更尋難，影響輸雙蝶，偏過舊畹蘭。」李商隱在詩中描繪的情景，是否使沈從文聯想起自己在動亂年代的生活？而第四首《燈》，也頗符合沈從文當時的生態和心態：「皎潔終無倦，煎熬亦自求。花時隨酒遠，雨夜背窗休。冷暗黃茅驛，喧明紫桂樓。錦囊名畫掩，玉局敗棋收。何處無佳夢，誰人不隱憂。影隨簾押轉，光信簟紋流。客自勝番岳，儂今定莫愁。固應留半焰，迴照下帷羞。」這樣的意境，使我聯想起沈從文後半世的生活情狀和人生追求。處渾濁而潔身自好，難免經受種種煎熬，在孤寂中如果能變成一盞幽燈，即便只剩下半簇火焰，也能燭照一方，驅散周圍的黑暗。對一個堅守著理想的文人來說，有什麼比喻能比一盞皎潔的幽燈更妥帖呢？

智者「失路」也通幽

　第三首《杏花》：「上國昔相值，亭亭如欲言。異鄉今暫賞，脈脈豈無恩？援少風多力，牆高月有痕。為含無限意，遂到不勝繁。仙子玉京路，主人金谷園。幾時辭碧落，誰伴過黃昏？鏡拂鉛華膩，爐藏桂燼溫。終應催竹葉，先擬詠桃根。莫學啼成血，從教夢寄魂。吳王釆香徑，失路入煙村。」在李商隱的詩歌中，這樣的作品並不算出色。使我難忘的是最後那兩句，吳王採花，迷失在花團錦簇的園林中，雖是迷路，卻迷得有詩意。這也讓人很自然地使人想起沈從文的下半生，他放棄了心愛的文學，把才華和精力投入對古代服飾的研究，當然，還有書法。說是「失路」，其實是找到了一條充滿智慧和情趣的通幽之徑。第五首《清河》：「舟小迴仍數，樓危憑亦頻。燕來從及社，蝶舞太侵晨。絳雪除煩後，霜梅取味新。年華無一事，只是自傷春。」第六首《襪》：「嘗聞密妃襪，渡紅欲生塵。好借嫦娥著，清秋踏月輪。」第七首《追代盧家人嘲堂內》：「道卻橫波字，人前莫漫羞。只應同楚水，長短入淮流。」第八首《代應》：「本來銀漢是紅牆，隔得盧家白玉堂。誰與王昌報消息，盡知三十六鴛鴦。」

　這幾首詩也許是無意識的選擇，詩中的隻字片言可能引起了沈從文的共鳴，使他觸景傷情，顧影自憐，或是回憶起一段往事或是念及某位友人。我知道，這其實是無法妄加揣測的，任何聯想都只能是一廂情願的猜測而已。不過，可以感覺的是，這些詩的意境，大多帶著幾分惆悵，帶著幾許失落，帶著幾絲隱憂，也蘊含著一些朦朧的期待。李商隱當年寫這些詩時，不會是無憂無慮，更不會志得意滿。這樣的意境，引起身處逆境的沈從文的共鳴，實在是很自然的事情。不過，看沈從文的這幅字，更多時候使我感受到的，是中國文字的優雅和奇妙。我常常想像沈從文當年寫這幅字時的情景，在那間狹窄的小屋裡，他俯身於那張兼作餐桌的舊桌子，揮舞飽蘸濃墨的毛筆，在宣紙上寫出一行行娟秀清麗的字。而窗外，北京春日的沙塵暴正在呼嘯肆虐，沉浸在筆墨之樂中的沈先生大概是渾然不知的吧。

老夫聊發少年狂

　前幾年，我去新加坡參加國際作家節，遇見來自美國的白先勇，我們談起了沈從文。白先勇認為沈從文是一個真正的智者，能夠走過那麼動盪多變的險惡歲月，卻保持著一個知識分子的獨立和尊嚴，在中國的文人中有幾個人能做到這樣？我說到沈從文的書法時，白先勇很興奮，他認為中國作家中沈從文的字寫得最好。一九八○年秋天沈從文去美國講學時，在加州大學聖巴巴拉校區教書的白先勇接待了他，兩人談得很投機。臨走時，沈從文為白先勇書寫了四張大條幅，內容是諸葛亮的《前出師表》。白先勇告訴我，自那以後，沈從文寫的四屏條一直掛在他的客廳裡，成為他家裡最引人注目，也最令人神往的風景。在白先勇後來贈我的一套自選集中，我看到了他坐在那四屏條前拍的一張照片。果然，那幾幅字寫得灑脫奔放，自由不羈，和我在曹辛之先生家裡見到的那些字大不相同。沈從文寫《前出師表》，是在抄錄我書房裡那幅《玉溪生詩》的四年之後，對一個七十八歲的人來說，也許是「老夫聊發少年狂」了。我想，這應該是沈從文當時心情的自然流露。