[2003-03-27] 輝筆而就：伙頭作家

梁家輝

　日前提起有作者寫出很好的作品，奈何因為種種客觀因素，得不到出版社的垂青，只好自資付梓，可惜善寫者未必善出版，現今社會最重包裝，出版「個體戶」處處吃虧，明珠暗投，實無可奈何。然而，「文章總是自己寫的好」，愛寫作的人難免自覺作品高人一等，業餘寫作人如果沒有自信，壓根兒不會有作品寫出來，這和筆者隔天便要交出六百字，心情是略有不同的。

　有位電影編劇常自嘲說：懂寫字的人便可當編劇。在挖苦自己之餘，大概也為寫作行業實在太多業餘者而感到不滿吧。

　正因為人人皆可寫作，無機會出版發表者自覺懷才不遇亦在情理之中，筆者年青的時代，偶然也會接觸到一些自資出版的小書，作者通常是已經退休的老人家，寫的書也「通常都」無甚可觀，實難怪作者要自資出版，再廣贈予至愛親朋、舊雨新知的。行文至此想起少年時認識一位叔叔，他是某貿易公司的伙頭，時常請我喝老火湯，又和我談文論藝，少不更事的我當時眼中只有外國文學，和他其實不大談得來，只是君子大可和而不同（還有老火湯），倒也樂於和他相交，有一天，他神情靦腆地塞給我一份手稿，自言乃他年少時所作，叫我有空不妨看看。如今想來，他對我甚厚，大概因為他曾是和我一樣的文藝青年吧，至於那手稿，是一個鴛鴦蝴蝶派的故事，寫得不太突出，事隔多年已不復記起了。