[2003-05-27] 百家廊：那真是歌德的墓地
趙 玫
我和女兒在空曠的草地上走著。
我們漫無目標。只想向著某種深處。是綠色的深處？還是文化的深處？我們不知道。但只是向前走，大概是有什麼在冥冥中指引著我們。
便是這樣執意地向前走，讓我們在草坪的深處突然發現了一處墓碑。
不知道為什麼，在偌大的海德堡花園只有這一處墓碑，為什麼惟有他能被葬在這裏？
這疑問讓我們興奮，我們走向那墓碑，想知道長眠於此的人究竟是誰。
當我們看到了石碑上的那個青銅雕像，我們才真正地驚歎不已，是的，我們發現了什麼呢？
我說，這是歌德。是歌德的墓碑。
女兒說，是嗎？她的有點震驚又有點懷疑的目光。你確信嗎？
我說，是的，我認識那頭像，是歌德的。
但是為什麼沒有人告訴我們，偉大的歌德就被葬在這古老的城堡之下？
於是我們疑惑，在一種深深的莫名的敬慕中。我們當時的感覺是，生怕錯過了什麼，又惟恐弄錯了什麼。
我們走得更近，近到能看清石碑上的字跡。這裏悄無一人，靜寂是為了偉人的安睡。只有漫漫的綠草和孤獨的墓碑……那安睡者究竟是誰？
墓碑上刻著GOETHE。
名字下刻寫著死者的生卒年月一七四九—一八三二。
那麼這個長眠地下的偉人還能是誰？
惟有歌德。
我們被震撼了。是那種真正的震撼，也更加惶惶。
是我們自己發現了歌德的墓地。
我們本來是漫無目標的，但我們還是走向了那墓地，那是上天的指引，是歌德靈魂的指引。
在一片浩大的草地上，只在綠色的深處有一塊墓碑。那是一塊簡潔而粗糙的石頭，石頭上安放著詩人的頭像。那是一座青銅的雕像。詩人寬闊的額頭在陽光下閃著睿智的光芒。那是晚年的歌德，臉上柔和的線條和近乎溫婉的神情。他的眼睛向下垂著，那是擁有了所有人生之後的一種寧靜平和。墓碑後是一片茂密的樹林，樹葉把斑駁的影子散落在碑石上。墓碑前還有一塊青銅的標識，用德文刻寫著歌德的生平。
我和女兒肅穆站在歌德墓前。那種深情的憑弔，沉靜的緬懷。我們甚至不敢高聲講話，生怕驚擾了智者的沉思。
歌德是誰？那是我很早很早就熟悉的一位偉大的德國詩人，他同時還是劇作家和思想家。難忘少年時讀他的《少年維特的煩惱》，後來在大學裏又讀了他的《浮士德》，他的《詩與真》，並將他一生探求藝術和真理的精神銘刻在心。
不久前看到法國作家紀德紀念歌德的文章，他對於歌德的描述大大超出了我的認識。
紀德說，歌德的榮耀已經大大超出了魏瑪公國（歌德曾應邀擔任魏瑪公國的樞密顧問），超出了整個德意志。拿破崙用武力鑄就的統一歐洲，歌德用精神來統治它。
這就是歌德。他的詩歌和戲劇的思想的成果是整個歐洲、乃至整個世界的財富，他是可以令人類驕傲的那種人，那種可以堪稱偉人的偉人。因為是他提出來—人類要靠自己，而不是靠神。這對於神權統治的中世紀，是何等英勇的挑戰。
歌德生於法蘭克福一個富裕市民的家庭。曾在法國斯特拉堡大學獲得法學博士學位。歌德青年時代曾是狂飆運動的主要人物，他和他畢生的朋友、戲劇家希勒一道，在這場文學運動中，提出了反對封建割據，提倡個性的解放和創作自由，並渴望德意志的統一。
在同一天的晚上我們抵達了法蘭克福，在黃昏中我們專程去拜謁了歌德故居。那座他出生的房子，那個偉大天才誕生的地方。
我們匆匆走在現代的法蘭克福的街道上。記得是穿過一個露天的餐館，才來到歌德舊居的房子前。
但是無論如何沒有了歌德墓地所帶給我們的那種震撼和驚喜，因為我們已經知道了我們所要拜謁的。事實上那是一座很平常的建築。法蘭克福人匆匆在房前走過，他們似乎並沒有什麼崇高的感覺。大概是因為歌德太遙遠了吧，或者歌德已經成了這座城市無形的一部分，他就是空氣，他就在人們的呼吸中。
只是不知道出生在法蘭克福的歌德為什麼會葬在了海德堡。
這對於我來說是一個渴望解開的謎。
|
