[2003-07-12] 副刊文學．說綠茶
（黑龍江）張抗抗
今春綠茶突然搶手，在喝慣了花茶的北方，SARS流行的恐慌之中，人們聞說綠茶有清熱解毒的功效，一時間茶莊生意興旺，綠茶脫銷，據說連陳年的舊茶都賣出去了。
綠茶綠茶，一池碧波、縷縷清香，原本就有養神潤肺駐顏醒目的自然功效，卻要借助於另一種貽害人類的病毒濁物，才能正本清源，得人青睞。真是委屈你了——我家鄉的綠茶。也真是因禍得福，總算被人刮目相看，讓你在北方重見天日了，我家鄉的綠茶。
可惜呀，綠茶，你還是被人認識得太晚了。
綠茶色本清淡，越是好的綠茶，三道清水流過，杯裏的茶水已是「六宮粉黛無顏色」，只留下碧綠的葉片，猶如池底青草，若無其事地在水中悠然蕩漾。故而有北方來客，假若端上一杯綠茶，客人猛喝一口咕咚咽下，話噎在嗓中，那表情是寫在臉上的：這茶，沒味兒！還有另一種表情：這茶，好苦！
綠茶在北方，一向有點不受待見。北人口重，喜食味濃色香之物；北地天寒，偏愛滾燙熱烈之飲；北方地凍，養不了這青翠嬌嫩的茶樹。所以北方人多一半是喝花茶的，茉莉香片，大眾又經濟的飲品，老少咸宜的，滾燙的水沖下去，經得起沏泡，不怕變色。茶色深濃醉厚，給人沉穩的依賴感；深褐色淺褐色的水面上，偶爾漂起一朵半朵白色的茉莉花，有點俏皮的樣子；一掀壺蓋，香氣四溢，掩都掩不住，其實不是茶香，是茉莉香。在隆冬的冷風中，飄來夏的茉莉味兒，雖有些俗艷，畢竟是親切而溫暖的。
北方人沏茶，多將茶葉置於茶壺之中，沏好之後，再一杯杯分別倒在小杯子裏，（就像斟酒）分而飲之。那茶葉可反覆沏泡，可謂經久耐用。茶葉始終沉於壺中，比較隱蔽，不大看得見好壞。不像南方人泡茶，必定是一杯一撮茶葉，一人獨佔一杯。常常是來客只嘬了一口，人剛走茶未涼，整杯茶就連著茶葉一併倒掉了。在北方人看來，如此沏茶實在是太奢侈也太浪費了。而在南方人看來，北方人那樣泡茶，也真是小氣得過分。
一次有一位很久不見的好友來家看我，我特為其沏泡綠茶一杯，以示隆重接待。他第二天有氣無力給我打電話說：昨天你給我喝的啥玩藝兒，害我一宿沒睡著覺。這才想起自己忘了來客是東北人，他當時一定是礙於情面，才將那杯綠茶勉強喝下的。
然而我在北方多年，除非萬般無奈（極渴），仍是堅決拒喝花茶的。說起來祖籍廣東，本應喜喝烏龍一類紅茶，卻是無福消受欣賞不了——在這點上，我與那位東北友人有異曲同工之疾；喝一口紅茶，害我一宿睡不著覺。
在北方，至今我仍只喝綠茶。喝茶成為我生活中不可缺少、時時被惦記、牽掛的一種習慣。
每日工作之始，端一杯綠茶走進書房，心裏是愉悅的，因有綠茶為我醒目清腦；繁重煩亂的工作中，因有綠茶在我桌上，自覺少了許多浮躁之氣；疲憊勞累之時，飲一口綠茶，沉重的四肢頓時輕鬆了；心情沮喪之時，飲一杯綠茶，凡俗雜念都隨水流散了；北方春天的乾風中，綠茶給我濕潤的滋養；雪花飄落的黃昏，綠茶是溫情的撫慰，一直暖到心底的。
酒要陳，茶要新，南方人喝茶，自然是最喜新厭舊的。因而每年一過清明，到了新茶上市時節，總有家人和朋友，急切地把新茶寄來。如果喝不上剛上市的龍井新茶，這一年的春天甚至這新的一年，都還沒有開始。
許多許多年，在乾燥的北方，綠茶日日呵護我的身心。
許多許多年，在遙遠的異鄉，綠茶伴我，我把家鄉時時帶在身邊了。
所以，綠茶究竟具有怎樣實用的功能，於我是不重要的。優美的茶道僅是茶文化的外表和儀式，對於我來說，似乎也用不著刻意而為。綠茶在我，是一種淡泊、一種嫻靜、一種清爽、一種平和。
綠茶猶如涓涓細流，匯集成生命長河，點點滴滴穿透並消融著我長途跋涉中的心靈障礙；綠茶不會僅僅用來解除危難，綠茶是大自然給予人類的精神饋贈，也是人生的一種境界——你看那片片綠葉，只需一杯清水的呼喚，就將全部的汁液奉上並溶於水中，清清淡淡，安安靜靜，然而，清茶留齒，氣定神閒，回味深長久遠。
綠茶流淌在我的血液裏，伴我一生——永遠的綠茶。
|
